Copas

Se derramaron todas las copas que me recetaste ayer.
No bebí ni una sola gota
Y lo siento
Lo sentí y aún lo hago
Porque con la boca seca
Se me secan también los ojos
De imaginar cómo serán todos los centímetros que aún no te acaricié
Y los espacios entre las horas que pasamos juntos
Las vidas que no estamos viviendo porque no serán
Sobrio
Estoy lejos de traspasar según qué umbrales
Tus mínimos son demasiado máximos
Y sólo eres tú
Sólo estás tú
Iluminando lo que no estamos viviendo porque no
No será
Tus ojos, tu piel, tu boca (con sonrisa y sin ella), tú
Eres
Pero no
No seremos
Hoy no perdonaré ni un sorbo
De tu receta
Así nos permitiremos ser
Normales
Tú aquí abajo, yo a tu altura

Nos adentramos aquí en aguas desconocidas donde pueden cambiar completamente de sentido todas las consideraciones habituales, donde enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la excitación puede ser una esclavitud o una liberación, y donde la realidad puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad.

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Oliver Sacks