CUALQUIER OTRO COMO YO...

Pies

2012-02-14T22:40:00.003+01:00

No te vayas, le dijo. Que no me vaya, dice. ¿Adónde? No seatrevió a confesarle. La misma fuerza que llevaba meses imprimiendo a sus hombrospara no sentirse mal, la misma que había terminado por no dejarle sentir nada,se había apoderado también de sus pies. Y esa fuerza instalada en sus pies leimpedía ir a ningún lado. Que no me vaya. ¿Adónde podría ir? Tampoco puedoquedarme, le contestó. La vida se mueve, no hay duda, el mundo gira. Unos piesinútiles terminan por alejarte del sitio que ahora (y ahora ya es ayer) ocupan.Pues no te vayas, le repitió. Que no me vaya dice. A ver cómo se lo explico, laalternativa tampoco es halagüeña. Prepararé el desayuno si no me fallan lospies.

Iguales

2012-02-13T21:49:00.004+01:00

No somos todos iguales. No lo fuimos nunca. Y celebrarlo erabonito. Celebrar que no hay dos electrones vibrando de la misma manera en estebendito mundo. Que no hay dos piernas igual de largas, ni las propias. Que nohay dos ojos del mismo color, ninguno. Que cada sonrisa que nos regalamos es detodo menos rutinaria. Que no lloramos por lo mismo aunque lloremos juntos. Que asípodemos discutir hasta hartarnos para luego hartarnos de reír. Que mis lunaresson tus pecas y nuestras palideces tienen un negativo de dientes blanquísimos. Nosomos todos iguales y constatarlo era intenso. Era inmenso y era precioso. Erapoder sentirse único sin sentirse solo. Era poder, querer, tener que aprender. Nosomos todos iguales. No lo somos. Y así olía todo mejor. Ahora ya no. Ahoraapesta a mierda. Ahora que está claro que no todos somos iguales, salvo losmejores.

Terrón

2012-02-10T00:29:00.001+01:00

Una gota resbala por la cucharilla, y sin apurarse recorreel breve espacio que la separa del terrón. La gota abraza el azúcar, con eseabrazo que entra y a la vez disuelve. Y el blanco se mancha y se despierta. Sepinta de café con leche, de día que empieza y se empieza a ensuciar. Los bordesya no son aristas. Los cuadrados se suavizan. La forma ya es más aire que otracosa. Él juguetea con la cucharilla y con ella ayuda a que la gota abrace, aque el blanco se manche, a que la forma desaparezca. Y mientras juguetea piensaque las certezas son malas. Piensa que tener demasiadas cosas claras no ayuda aque quepan las dudas. Y que las dudas ayudan a crecer. Pero también sabe quecuando todo son indecisiones se echa de menos una verdad, por muy absurda quesea, a la que hincarle el diente. O la cucharilla. Y poder saborearla. Y esdulce. Como esto que hace unos segundos era un terrón.

El mundo nuevo

2012-01-31T00:03:00.002+01:00

- ¿A ti no te pasa? – me dijo Matías – ¿No te bloqueas? Yo sí,ya hace tiempo que sólo respiro.

Matías me lo dijo con el mismo brillo en los ojos, con lamisma media sonrisa, con exactamente el mismo ritmo calmado con el que acometíatodas sus alegrías. Y me contó algo: Que lo bueno dura lo que dura. Que lasganas también se acaban. Que la fuerza no se alimenta de aire e hidratos decarbono. Matías me contó que le faltaban pilas, que se le agotaba la batería yque ya no encontraba enchufes en casa. Ni en sus tres calles, ni en el super. Mecontó que sí, que pudo aguantar durante un tiempo. Meterle prisa a las piernasy salir a comerse el mundo nuevo. Pero que la sospecha se tornó real y el mundonuevo se lo estaba comiendo, chupando los huesos y dejando solo el pellejo caídoen el borde del plato.

Y me contó que le avergonzaba reconocerlo, pero que a mí melo podía contar, que yo tenía algo en los ojos, en la sonrisa, que se podíaconfiar en mi calma.

Relats Conjunts XI

2012-01-19T21:36:00.001+01:00

CHOP SUEY (Edward Hopper, 1929) - Una nueva propuesta de Relats Conjunts

- Pero dime, ¿cuál de las dos es?

- Las dos, ¿no ves que son la misma persona? Nunca pudedistinguirlas. ¡Porque son una sola! No encuentro otra explicación. Una deellas me quiso dar todo lo que era y todo lo que tenía. Que fuera mío. No, quefuera nuestro, todo. Los despertares dulces (no había amargos) y las tardeseternas, aburridas o no. Las noches en vela y las mantas. Las cervezas y lostés. La vida con la cabeza alta, que fuera nuestra, que fuera mía. Ella queríaque no me escondiera. Yo me dediqué a apuntarlo todo en una libreta, con letrapulcra y fría. A tomar buena nota de todo lo que podría ser en el caso de quefuera. Y me fui.

- ¿Y la otra?

- A la otra le recité bien clarito todo lo que habíaescrito. Letra por letra. Cada emoción, cada intención, cada promesa. Ellaescuchó atentamente. Y se fue.

- ¿Y yo? ¿Quién soy yo?

- Tú. Tú eres la excusa para no entrar solo en este bar. Parano sentarme en esta mesa al fondo, yo solo, a espiarlas. A ellas. A las dos, queson una.

Orwell

2012-01-13T15:42:00.000+01:00

Y no intentes escabullirte, que no te va a servir de nada. Yate hemos fotografiado y nuestras bases de datos han elaborado tu perfil. Sabemosquién eres, quién crees que eres, quién quieres que creamos que eres y a quiénhas conseguido parecerte. Hemos procesado tus faltas, las pasadas y las futuras.Conocemos perfectamente de qué pie cojeas. Tenemos un informe exhaustivo contus filias, tus fobias y tus temas de conversación. Hagas lo que hagas tudestino está escrito. Aunque te niegues, aunque te escondas en un rincón. Todoocurrirá. Nosotros nos ocuparemos de que así sea.

Bolígrafos

2011-12-28T00:26:00.002+01:00

Miéntele y dile algo para mantenerlo entretenido. Y róbalela llave del cajón donde guarda todas sus mierdas importantes. Por allí tendrá variaslibretas. Busca la que esté más manoseada. Pero no te pares a leer nada. Nocometas su mismo error. No leas nada, bórralo todo. O mejor, arranca las páginasy quémalas. Quema toda la libreta. Que ni siquiera recuerde que una vez estuvoahí. Miéntele y dile que nunca exististe. Que no lo conoces, que te llamas decualquier manera, que no te llame, que no hubo llama. Que no hay nada escritoporque nada hubo, que mejor no escriba nada, que lo hecho hecho está. Que siprefiere el bolígrafo y sus manchas indelebles a la flexibilidad del lápiz y lagoma, que no pierda el tiempo perpetuando lo que no pudo ser. Que los ojos sontraicioneros, y leen lo escrito, y convierten angustias pasadas en diarreaspresentes. Sin necesidad. Por ayudar a la memoria. Con un puto bolígrafo, unalibreta, y tiempo libre.

Un chocolate

2011-12-21T20:11:00.002+01:00

La última alma humana me tocó en la puerta. Dudé en abrir. Cuando perdí mi alma perdí también bastante de la educación. Pero como con ella también escaparon unas cuantas de las aficiones con las que llenaba las tardes, abrí por matar el aburrimiento. Casi me atropella al entrar, no sé si presa del miedo o del entusiasmo por la hospitalidad. Pasa, balbuceé sin ganas. ¿No tendrás chocolate? Preguntó ella. No sabes el frío que hace ahí fuera, sin calor humano. Mientras lo preparaba y ella intentaba sacar conversación, pensé que en otro momento me habría avergonzado estar desnudo.

Cerveza fría

2011-12-13T18:38:00.001+01:00

¿Vas a pasar hoy por casa? Estaría bien que vinieras y me dieras dos hostias: una me la quedaría yo, otra sería para esta desgana aprendida que sigo empeñado en que es de mi talla. Si vinieras tú, que al fin y al cabo eres inventada y te puedo ajustar aún mejor a mis curvas, todo sería más fácil y luminoso. Todos los colores serían aptos para daltónicos y los pensamientos rebotarían contra la mala leche hasta romperla en un par o tres de millones de pequeños cubitos de mierda. Si al final te pasas (si me invento una visita) has de saber que tengo cerveza en la nevera y un par de chistes de sabores. La velada sería agradable, si te pasas. Tú, que eres inventada.

Hipoteca

2011-12-09T18:45:00.001+01:00

Yo la abrazaré bien fuerte y me la llevaré conmigo. Túrellenarás los formularios por triplicado y abrirás una cuenta corriente y unplan de pensiones. Yo correré lo más rápido que pueda con ella a cuestasintentando no mirar atrás. Tú retirarás el cartel de Se Vende y abrirás lapuerta de la casa nueva. El felpudo nunca pondrá Bienvenido. Yo mezclaré las lágrimascon el sudor y la carcajada con el dolor de piernas. Esquivando semáforos enrojo. Tú te sentarás a esperar con la tele encendida. Ella me tocará en elhombro y dirá: Realmente, lo que quiero es volver.

Líneas

2011-12-05T21:37:00.001+01:00

Hay muchas finas líneas separando miles de cosas de otrasmiles. Son demasiadas líneas finas, tantas que no dejan ver el sol. Como la quesepara la valentía de la ingenuidad. Ingenuidad, no ignorancia, que valentía eignorancia vienen a ser la misma cosa, no hay línea por fina que sea que paseentre ellas. La casi invisible raya que deja a un lado ese espíritu emprendedor,iconoclasta, liberador y al otro la aceptación de los propios miedos, de lacobardía. La línea que se mide en segundos: los que tardas en hundir el puño enel pecho hinchado, los que dura el vídeo promocional antes de estamparse contrael muro del montaje del “making of”. Hay una fina línea, una de tantas, que de tanfina es cruzada todos los días varios millones de veces. Hasta que te quedas enel lado caliente, el de la sopa y el “si en 34 años no lo he hecho, no va a serhoy precisamente”.

Autopsia

2011-11-22T14:21:00.001+01:00

Por fin quietas las manos. Por fin tranquilo. Hoy es elprimer día en muchos meses en que tendré el trabajo terminado antes de hora. Yno habrá nervios ni reproches ni broncas ni amenazas de despido. He encontradola paz necesaria para que los cortes sean firmes, la extracción correcta y lasutura precisa. Hoy he vuelto a disfrutar de mi trabajo. La calma que me trajoaquí por primera vez, la sensación de deber cumplido al preparar el viaje detanto desdichado. Sólo me pregunto quién vendrá a supervisar hoy mi tarea. Quiénexaminará tu cadáver.

Los lunes con Ana Rosa

2011-11-20T15:54:00.001+01:00

¡Joder con la vida! Lo larga que se te hace la parte de larutina, la de los lunesdeparado a media mañana. Eso y la santa (cerrada cuotade tacos, abierta la de eufemismos) manía de encontrarle relleno a todos esosminutos con introspecciones y circunspecciones varias. Inspecciones del sistemaque es uno mismo y que el archivo registra que tiende a fallar. Porque nada,absolutamente nada de lo que está ocurriendo responde a un plan preconcebido,pero tampoco a un goce espontáneo de la vida como sorpresa. Y aunque a veces lasorpresa es descubrir que sí hay un plan, o que este plan es dejarte sorprendercon entusiasmo y autenticidad, si respiras hondo se pasa. Si te mueves todo secae y vuelves a estar donde estabas, con el tictac, el café amargo, la sonrisairónica y el mando de la tele. Revisitando todos los “yo a tu edad…”, “ya eshora de que…”, “ponte las pilas…” y volviendo a contestar mal todos los tests. Sé,confío, que algún día dejaré de ser tan estricto en el análisis. Pero sólo porfalta de tiempo. Y que la jubilación me pille confesado.

Deudas

2011-11-18T11:09:00.001+01:00

¿Qué vamos a hacer con todas las cosas pendientes? ¿Dóndelas guardamos? Todas esas cuentas que nadie me está pidiendo que pague, salvoyo. Todas esas deudas contraídas conmigo mismo y que probablemente sean las que mueven el mundo. O al menosconsecuencia inevitable del mismo. Este tipo de cosas que se generan por elsimple hecho de que existimos y tenemos tres dimensiones. Todo lo que nopodemos ni tenemos por qué explicar ni entender para seguir viviendo. Todo loque una vez entendido y explicado no interfiere en que sigamos viviendo, porqueno tiene que ver. Simplemente pasó. O más concretamente, dejó de pasar. ¿Quécoño es eso de pasar página? ¿Qué significa cuando hay frases tan cortas quelos libros no se entienden y otras tan cargadas que las letras se derraman? Perdón,esto no son letras mojándome los zapatos. Sólo es cerveza.

Formulario

2011-11-07T16:17:00.002+01:00

Y nada más existió hasta el próximo tren. Sólo las vías,eternas hacia ambos infinitos. Fuera de ellas nada. Quizá el próximo tren es elmismo que te llevó y aún estás dentro. Quizá regresas desde alguno de los dosinfinitos. Quizá vuelves. Yo en el andén, en la nada, renuevo mi formulario deespera. Lo relleno por triplicado y lo sujeto con fuerza. Me hace falta tufirma. Que se acabe la nada y se condensen los infinitos en un único punto. Quesea punto y seguido.

El alcohol siempre

2011-11-05T20:28:00.002+01:00

El alcohol siempre. Lo indispensable para plantearte haceruna de esas cosas que llaman románticas. Pero no tanto como para justificarlo odejar de sentir la vergüenza que es legítimo que este tipo de actos provoquen. Suficientealcohol como para aceptar como normales todas las veces, que son muchísimas,que la razón no tiene razón alguna y que la emoción estúpida tiene todas las deganar. Le digan lo que le digan. Y así asumir por un momento que en realidadsigue ahí escondida, sacándole un poquito de ventaja a la vida. Y reconocer queno estaría mal que lo supiera. Y pedir otra copa, para beber sólo lo suficiente.Que gane la cobardía. Que es más o menos lo que llaman tener seny.

La calle

2011-11-03T14:39:00.004+01:00

Voy a tener que salir de casa. La vida interior no da paratanto. No hay suficiente psicopatía en mí para que valga la pena. Quizá lacalle me escriba las cosas que necesito en el bloc que reservo para las listasde la compra. Me las escriba y luego la lluvia se las coma, deshaciendoimprevistas celulosas. Y yo me quede con el recuerdo y ese recuerdo se me muevadentro y me angustie y crezca y se siga moviendo y necesite escapar por algúnorificio que no sea el de siempre.

Voy a tener que salir de casa. La tele no sirve para nada.

Lengua

2011-10-28T19:04:00.002+02:00

Tengo la sensación de que alguien me está mirando. Alguienaquí cerca me observa. Es una suerte quese encontrara por los alrededores, inspector. Todo esto me está superando. Esalgo demasiado enfermizo. “Sí, realmente es una suerte haber podido acudirtan rápido”. También sería una suerte poder recordar qué coño hago yo en estebarrio. “Descríbame lo más brevemente la situación”. Muy perturbador. Un cadáver, en plena calle, a la luz del día. Loencontró un vecino, al sacar a pasear al perro. No recuerda haber oído nada, yafirma haber pasado por el mismo sitio sólo media hora antes. “Mucha sangrepara tan poco tiempo, ¿se sabe ya la causa de la muerte?”. Puede elegir entre varias causas, a juzgar por la cantidad de heridas.El origen del charco de sangre parece más claro: carótida seccionada, y esasotras salpicaduras provienen de la boca. No hemos podido encontrar la lengua. “¿Leha arrancado la lengua? ¿Pero qué coño…?”. No puedo creer que alguien…

Alguien le observa. Ve su reflejo en el cristal, justoenfrente, a la vez que mete su mano en el bolsillo en busca del tabaco y tocaalgo blando y sanguinolento. Y sonríe.

...sudar

2011-10-23T19:09:00.000+02:00

Sudar.

…

Tener que parar a coger aliento. Buscar un resquicio de telaseca que absorba todo el líquido que al no dejar ver dificulta pensar. Mejor.No tener que pensar. Sudar. Respirar con dificultad. No como siempre, con másdificultad. Correr más allá del dolor. Dejar de sentir dolor hasta después deparar. Sudar. No tener que pensar. Golpear. Saltar. Chocar. Sudar y no tenerque pensar.

…

Añoro sudar. Quién lo podía imaginar.

Relats Conjunts X

2011-10-19T19:51:00.003+02:00

TIEMPOS MODERNOS - Una nueva propuesta de Relats conjunts

Hace días que no llego tarde a ningún lado. ¡Quién lo iba adecir! Yo, el maestro del diez minutos más, el campeón intercontinental develocidad en pasillo de metro, el especialista en ah,yaseacabóyanohaynadie. Pues en el último mes me estoy hartando aesperar. Y no creas que me molesta. Todo lo contrario. Hay algo muy inspiradoren ver llegar a los demás, en poder elegir sitio en el cine, en tomar unacerveza pre-cena. Es por la calma, supongo. Esos minutos que le ganas a laprisa y se los regalas al cuerpo, para que los respire sin ansia. Bueno, y loque me ahorro en antitranspirantes desde que no voy corriendo a todos lados. Nosé muy bien cuándo empecé a llegar pronto a los sitios. No fue hace mucho. Sólopuedo decirte que hace unas semanas estuve hablando con mi abuelo de todo esto.Pobre. Supongo que la prisa y la capacidad de disfrutar del tiempo a las que serefería él eran otras, más trascendentales. Ahora ya no tiene sentido darle másvueltas a eso. Pero me regaló este reloj. No me digas que no tiene mucho másestilo que esos digitales que llevan los modernitos. Nada mejor que una buenamaquinaria clásica. Tienen otra manera de medir el tiempo, otro sonido. Hastapodría asegurarte que si te lo acercas a la oreja puedes oír una risa.

¿Hola?

2011-10-18T23:01:00.002+02:00

Sólo visiones del pasado

Que qué más da

Lo que sea la realidad

Si los andamios ya están puestos

Y no hay dios que los retire y ponga fin a la obra absurda

Que es buscarte

Que qué más da

Lo que sea la realidad

Lo que sea que tú pienses

Lo que sea que tú seas

Qué más da

Si no hay remedio

Si la decisión ya fue tomada

A pesar de la realidad

Calor, pero demasiado húmedo

2011-10-12T14:42:00.001+02:00

Demasiado calor para lo que está lloviendo. Antes era todo másfácil. Pero no termino de acostumbrarme a ver juntas cosas que acostumbraban a seropuestas. Verdaderos antónimos, si es que esta palabra sigue existiendo. No sési es sudor o lluvia. No termino de acostumbrarme. Como verte y acordarme delprimer disco de Oasis. Como pensar en ti y pedir una cerveza. Como reconocertey poder pensar en otra cosa. Así que me obligo a cerrar el paraguas. No suelocerrarlo cuando llueve. No solía. Tampoco suelo llevar un paraguas abiertocuando hace calor. Así que lo abro. No termino de acostumbrarme. Te miro,pienso en ti y te reconozco y no tengo ni idea de qué hacer con lo que se muevedentro. Tanto que no sé si realmente se mueve. Por ahora me quedo en casa, quees lo que suelo hacer cuando llueve, pero con las ventanas cerradas, prohibidocuando hace calor. Y contaré los segundos que tardo en abrirlas y salir a lacalle.

Sobre el paraguas aún no he decidido nada.

Blank

2011-10-06T20:12:00.000+02:00

La nube es blanca y nunca termina de llegar. Pero seagradece el rasguño en el azul impoluto, que hace tiempo que no se atreve acambiar. Demasiado tiempo que se empeña en estar igual. Igual visto desde detrásque desde delante. Igual ayer por la tarde que mañana por la mañana. Igual reciénduchado que por estrenar. Igual. Igual, que no es lo mismo pero da igual. Asíque no me moveré hasta que gane o se rinda, o haga algo, pero que no se quedeigual. Me quedo aquí sentado, haciendo fuerza para no intentar encontrar milesde cosas que me impidan seguir igual. O hasta que la nube, confundiendo sucolor con mi estado mental, se funda con mi blanco y se me nublen las ganas deentender que no hacer nada puede estar genial.

Psico...

2011-09-29T22:39:00.000+02:00

Normalmente me conviene equivocarme. No darle pábulo a lascertezas que me salen como sarpullidos. Me viene bien analizar los pros, lascontras y las cunetas, sacarle punta roma al desconsuelo. Me viene biensentarme en cualquier sitio y echarme duchas frías en el alma. Cortar por losano con comedias, dramas y tragedias y darle un barniz frío a todo, a todo loque me atormenta, a todo lo que me alimenta. Me conviene. Simplemente. No doy másvueltas. No vale. No cuenta.

Me conviene pararme y tomar lápiz y papel. Sumar, restar,disponer en columnas vidas varias y sistemas. Quitarle hierro a la sangre, labilis y la autonomía de los nervios, y apretar bien la letra con las neuronasentrenadas y las piernas y los brazos y la vida, al fin y al cabo lo quecuenta.

Normalmente me conviene equivocarme y repetirme que no tengoputa idea de moverme por el mundo. Que no sé lo que es mejor para mí mismo yque entonces no haga caso a las hormigas. Que haga caso a las paletas decolores que retocan los reales, que perfilan los brotes naturales, queoscurecen las empresas inviables. Que haga caso, por supuesto, a lo que meconviene. Y me conviene equivocarme. Tener bien claro que no sé.

Que nadie sabe.

Invencible no es la palabra

2011-09-11T23:46:00.000+02:00

Invencible no es la palabra.

Es… como te diría… es otra cosa. Es andar con manga corta,el aire fresco en los brazos. Es respirar con el pecho lleno, bueno, trescuartos. Es esa sensación como de perdonarle algo a la vida, de saber que tufoto aparece en el manual de instrucciones y no en la fe de erratas. Es… no sécómo te lo diría. La parte buena de tener hambre y también la de estar saciado,nada de angustias ni gases. Es como apostar sobre seguro y a la vez que no teimporte el resultado. Es algo infrecuente, incluso raro. Es encontrar lasllaves o los dos primeros tragos. Luego llega el frío, la tos, la confusión ytodo lo demás de siempre, vamos, lo pactado. Esos minutos no estuvieron malpagados.

Pero no. Invencible no. Invencible no es la palabra.

Invencible me creí un día… y me reventaste los empastes.

( ... )

2011-09-06T22:22:00.001+02:00

Lo tienen los paréntesis.

Un hueco en medio. Un vacío.

Una nada.

Lo tienen los paréntesis y otras cosas. Lo tengo yo, ahora por ejemplo.

Y los paréntesis acaban.

Pero claro, esto no era más que una metáfora.

Duermo

2011-08-25T21:46:00.006+02:00

Llegaron las ganas de dormir. No tempranas, no totalmente reparadoras, no exentas de esos sueños que no sirven para nada. Pero llegaron y no saldrá de mi boca el más mínimo reproche. Llegaron con o a causa de la calma chicha. La calma de por qué no, si ya para qué.

Y en estos momentos de quizá tendría que escribir algo porque se me remueve algo dentro pero vete tú a saber si saldrá algo o valdrá la pena o ¿no serán gases?, no sé si debería pronunciarme al respecto. Ni siquiera al respecto de qué.

Llegó el sueño y llegó la calma. La calma rara. Llegaron también algunas cosas conocidas y otras sospechadas, ésas que deben saber a madurez. Todos la esperamos salada, o al menos dulce, y en el fondo no nos sorprendemos al notar su amargura con puntito de acidez.

Ahora duermo. Pero me da un poquito igual. Como igual me da saber decir julivert o que no se me queme la cebolla. Como igual da casi todo, menos lo que me indigna, que es casi todo también. Madurez, dicen los viejos.

Llegaron las ganas de dormir. Llegaron con el calor, sobreviviendo a base de ventilador, corrientes de aire y desnudeces no compartidas. Llegaron tantas cosas que ya estaban aquí que realmente no sé qué hacer.

No haré nada. Total da igual.

Sudor

2011-08-08T18:58:00.002+02:00

Lo predijo el reportero que nunca se equivoca. El que te dice qué tiempo va a hacer en tu mañana porque fue su ayer y no lo cree saber, lo sabe. Lo predijo porque lo sabía. Lo dijo y yo asentí. Sea.

Y venga, sea y esté. No es mi meta luchar contra lo inevitable. Y menos en verano. Con lo que se suda luchando contra lo inevitable. Aquí lo recibo, a ratos capote en mano, a ratos no. En esos otros ratos le hago un sitio en el sofá y le pregunto si ha visto esta peli, si conoce aquella serie. Y le pido por favor que ya que va a estar que no se arrime demasiado. Se suda demasiado compartiendo sofá con lo inevitable. No se me ocurre preguntarle cuándo se va a ir. Sería descortés, y del todo inútil ante lo inevitable.

Mejor armarse de paciencia y de esa falta de amor propio bien entendida, la que no pierde la dignidad pero sí el respeto. Se suda demasiado en verano si se ha de respetarse uno mismo en contra de lo inevitable.

Ahora, ante la falta de reporteros expertos en la predicción de la temporalidad de lo inevitable (esos cabrones saben lo que viene, pero nunca adivinan cuánto se quedará), sólo queda llenar las despensas de papeles varios (higiénicos, folios DinA4 de alto gramaje, libracos y libritos, revistas y demás) y mucho, mucho líquido. Se suda demasiado soportando lo inevitable. En verano. De este año que, ahora, es como otros que ya fueron. Con más kilos y menos pelo. Con la misma dignidad, equilibrista, alimentándose de una falta de respeto bien entendida.

Zien años dure

2011-07-18T17:48:00.001+02:00

Calculo (a bote pronto, como los porteros) que a este ritmo alcanzaré un estado de despreocupación total cercano al zen hacia el final de mis días. Siempre y cuando el encargado de asignar estas cosas me conceda una larga y poco accidentada vida. Desconozco, eso sí, los días que me quedarán para disfrutarlos al zen por zen (no me he parado ni a calcular esto ni a considerar lo estúpido del chiste).

Supongo que empecé a dejar de preocuparme por todo en el preciso instante que empecé a preocuparme. Sólo lo supongo porque ponerme a pensar seriamente en el tema me provoca dolores de cabeza nada acordes con lo superficial de esta estación veraniega (por otro lado especialmente propensa a provocar dolores de cabeza, decía hoy el periódico). También lo supongo por el simple hecho de que no dejas de hacer algo que nunca has hecho. Por esta regla de tres en este preciso instante estoy abandonando mi afición a suponer y no pensar, al mismo tiempo que la ejercito. Pero esto es algo que se me acaba de ocurrir, a bote pronto como los porteros que evitan los dolores de cabeza.

Si ese día llega, y yo quiero que llegue, debería tener preparado un piscolabis con algo de cava bien fresquito. El zen es celebrable, decía Siddharta. Y si no lo dijo, mal hizo en no comunicarlo.

Si ese día llega, y yo estoy ahí para verlo, lo cual es obvio, será un momento a tener en cuenta. Al menos por mí.

Pero si ese día llega, y espero honestamente que Dios también lo quiera (aunque vete tú a saber qué le pasa a Él por la cabeza), espero que tú no estés por allí cerca.

No me vayas a joder el momento.

Futuro imperfecto

2011-07-08T16:06:00.004+02:00

Las miro y sonrío. Eso sí que no lo puedo evitar. Sonrío porque cada uno de sus gestos infantiles, que me recuerdan a veces a la adultez que llegará y a veces simplemente no, me provoca ternura y cariño. Algo inevitable a lo que no pienso buscar explicación.

Pero también sobrevive el escalofrío. Y por un segundo aparto la mirada. ¿Qué pasará si ellas también pasan por la vida con el sentimiento perpetuo de que no les ha abandonado la infancia? A la parte oscura, me refiero: las incertidumbres y las dudas, la dependencia casi total de un papá y una mamá que les expliquen cómo funciona esto y qué es peligroso y qué no y por qué, los miedos primitivos y cervales, alimentados a base de una ignorancia menguante pero de todos modos inmensa. ¿Qué pasa si crecen y se dan cuenta de que todo ha cambiado pero todo sigue igual? Que la duda sigue siendo mayor que la certeza, que darían el brazo derecho por un libro, una web, un padre sabio que les detallara de qué va esto, aquello y todo lo que ni siquiera ha pasado; que las causas se mueven pero los miedos no abandonan. No sé qué pasará si alguna de ellas algún día viene y me dice que algo falla, que no se sienten bien, que intuyen que fuera todo va a otro ritmo más rápido, que las piernas no les responden y la cabeza se les embota. No sabré qué decirles si me confiesan que ellas también están hartas de fingir la sonrisa, de disimular la estupidez, de simular saber estar. Que están cansadas de aparentar pero no saben qué más pueden hacer ni a quién preguntar. Que ni siquiera conocen exactamente la pregunta, o intuyen que no existe respuesta.

Si llega ese día y alguna de ellas me cuenta algo de todo esto, espero haber llegado hasta allí con la suficiente fuerza para poder fingir una sonrisa y decirles “eso no es importante, lo importante es que ha valido la pena”.

Ya dijo Kafka que Suecia tampoco es gran cosa

2011-06-17T14:52:00.003+02:00

Me voy a tener que inventar una ciudad paralela, onírica, mítica y esotérica. Un mundo kafkiano de representaciones recurrentes, de recorridos representativos. Una serie de personajes conocidos y universales, o propios y anónimos, pero a los que yo sacara a la luz y convirtiera en algo que es la realidad sin serlo y a la que acudiéramos si queremos explicar lo que pasa aquí, con esta complejidad tan propia de aquí que es necesario llevarla allí, y reducirla, y así quizá poder entenderla para explicarla.

Supongo que sí, que debo hacerlo. Crear algo que pueda pagar los recibos de la normalidad. Que le ponga sal, pero en el sentido sagrado de la sal. Debería modelar una especie de alternativa grandilocuente a los días que me pasan.

Así quizá todo esto tendría algo de estilo, de gracia, de trascendencia. La misma mierda monótona se podría barnizar de alegorías borgianas, imágenes saramágicas, absurdos cortazarinos. Todo igual pero no. Todo simple pero no. Todo aburrido pero no. Todo eso que es la vida de todos los que tenemos una vida monótona y sencilla y totalmente explicable sin necesidad de horóscopos de madrugada. Todo eso pero distinto.

Para que cuando me mire al espejo me diga: bueno, sí, ha vuelto a pasar, pero no es más que la irracional espiral de la recurrencia del alma mortal que busca su inmortalidad en la trascendencia de la unión eterna, sin atender a la infalibilidad de la inmanencia.

Para que cuando me mire al espejo no haya pasiones muertas, desengaños cotidianos, sangre, saliva y sudor. Ni preguntas de espejo que nunca saldrían en ningún libro que estuviera dispuesto a leer.

Para que cuando la realidad me toque de nuevo el hombro yo pueda mirar a otro lado y hacerme el sueco (como si en Suecia todo fuera mejor).

Hoy de lluvia

2011-06-08T15:55:00.003+02:00

Hoy
La tierra mojada ha querido abrirse paso
Entre los terrones de asfalto compactado
(quizá por buscar el lugar donde la vida hace ruido)

Y yo
He intentado tapar todos los huecos que he podido
No deseo que nada, hoy, me recuerde la playa y tu abrazo
(pero el olor ha encontrado un resquicio y se ha escapado)

Clap your hands say yeah!

2011-05-26T21:38:00.002+02:00

En un momento estás pensando en lanzar una oda al chocolate y la constatación de sus propiedades curativas, y un rato después estás caminando, con el pecho bajo y los hombros tocándose, el camino vuelta a casa, que siempre es cuesta arriba pero a veces lo es más. El único momento de claridad, cercano a la clarividencia, es cuando te dices a ti mismo (¡oh gran sabiduría!) que pasarán más de mil años muchos más y lo único seguro es que no tienes ni puta idea del meollo de todo esto. Porque vale, sentido no tiene por qué tener, pero coño, meollo habrá, digo yo. Total, que cenas lo mismo que algún otro día y oyes canciones que un día fueron buenas y ahora venden algo (que realmente no sé qué era, estaba atento a la música). Si algo he aprendido en todos estos años, algo, lo que sea… ahora no me viene a la cabeza.

Bueno, sí, podría decir que sí me viene algo.

Ahora me da todo un poquito más igual.

Canciones de gente gato

2011-04-29T12:44:00.000+02:00

Me pasa cuando oigo una buena canción o cuando llueve. Y como no vivo en Irlanda supongo que he de cargarle más cuota de culpa a la SGAE.

Ella era astronauta y yo lo intuía. Deambulaba por espacios envidiables. Espacios espaciales. De una negrura infinita pero brillante. Visitaba momentos históricos en el momento de escribirlos, y así podía cambiar una coma de sitio, corregir un verbo y añadirse un adjetivo. Ella, que ni siquiera lo necesitaba. Eso intuía yo, con intuición de la fuerte, de la que no se suele dar en el mundo real. Que ella era astronauta y hacía cosas que los demás sólo podíamos imaginar superficialmente. Sólo las cosas buenas, la historia y la gloria, la aventura y la blancura.

Ahora no puedo poner en duda sus paseos pagados por alguna agencia de investigación galáctica. Tengo los mismos datos que antes. Intuiciones, sean o no de las buenas. Pero uno se hace mayor y lee detrás de las líneas (a veces también entre ellas) y le añade párrafos a la historia: mugre y sudor, vómitos y llantos. Pasear por el espacio sigue siendo envidiable, pero uno ya no está para según qué trotes. Aunque sean en sueños. Y le puede sacar incluso provecho a esa serenidad de espíritu. Le puede añadir años-luz al tamaño de un mundo interior y equilibrar la balanza aventurera. Por poder, puede hasta dejar de envidiar las aventuras espaciales aunque los trajes de astronauta sean tan arrebatadoramente bonitos. Por poder, se puede.

Y cuando acaba la canción o deja de llover, o ambas cosas a la vez (¡válgame la tormenta!), pagadas las cuotas correspondientes, me suelen entrar ganas de soltarlo por algún lado. Desahogar, o desaguar, fluidos internos desasosegantes por ver si a la luz del sol tienen otro color más agradecido. O un olor menos extraño. No siempre lo consigo. No siempre tengo preparado el cheque para pagar los derechos de autor.

Pre-post-Sant Jordi

2011-04-23T15:16:00.004+02:00

Porque tienes ganas. Porque sientes algo. Porque necesitas vomitarlo. Porque tienes que saber cómo. Porque es Sant Jordi. Porque escribes, por qué si no. Porque así respiras. Porque así te rascas. Porque con eso no basta. Porque no puede quedar así. Porque te servirá para algo aunque no sirva de nada. Porque puedes. Porque quieres. Porque sabes. O porque no. Porque som a ses portes de l’infern i tenc plans de futur. Porque I’m coming up only to hold you under, to show you wrong. Porque ya hace tiempo. Porque yo qué sé por qué. Porque no es por nada. Porque por qué no. Porque… nada.

Y al mundo le ha dado tiempo de dar otra vuelta completa. Otra vez. Y vuelve a estar donde mismo estaba. Empezando a girar. Otra vez.

Buenas tardes. Adiós.

Strobos

2011-04-08T19:01:00.006+02:00

Eterna discoteca. Te fijas en ella. Intuyes que baila, que sigue un patrón coordinado. Porque el ritmo lo puedes sentir. Pero su baile sólo lo intuyes. Estas luces lo desfiguran todo. Y lo que ves no tiene por qué ser lo que es. O sí. Simplemente no tiene por qué.

Putas luces.

Puta discoteca.

Que no se acaba nunca. Que no tiene por dónde escapar.

Te fijas en ella. La buscas con la mirada, esquivando el mareo. La localizas y cierras los ojos. Sientes el ritmo. Su baile estará ahí. Porque el baile está. Abres los ojos y putas luces de discoteca. Que no se acaban nunca y no tienen interruptor.

Y cada día que descubres su baile lo celebras con otra copa más. Y al día siguiente de esta eterna discoteca vomitas el éxito y vuelves a empezar. La música es la misma, el baile es otro y ya no sabes si celebrar. Cierras los ojos y antes de mirar maldices.

Puta discoteca.

Que no se acaba nunca.

Porque no se tiene que acabar.

La estupidez de uno

2011-04-01T12:56:00.002+02:00

Lo dejó todo. Salió por la puerta de atrás. Pero sólo para ilustrar el conjunto y darle un barniz de renuncia y huida. Nada ni nadie le había obligado a hacerlo. Ni tampoco a comunicar con los quince días de rigor la renuncia al contrato, o a dejar todas sus cosas en una caja al lado de la papelera para dejar bien claro al servicio de limpieza lo que podía hacer con ellas. Aun así lo hizo. No había por qué ser maleducado. Pero tampoco tenía por qué engañar a nadie y dar falsa apariencia de normalidad. Así que salió por la puerta de atrás, al parking / basurero de aquella empresa tan mediocre que era incapaz de cometer los pecados del capitalismo bien entendido.

Lo dejó todo. Otra vez. No era la primera vez que lo dejaba todo. Ya habían existido algunos todos en su vida. Y a todos esos todos ya los había dejado en algún lado alguna otra vez: en una caja al lado de la papelera, en un cubo de la basura repleto de elementos reciclables (ups), en casa de una mujer falsamente despechada o en el CashConverters de aquella esquina de aquella ciudad. Luego construyó otros todos, casi sin querer. Son esas cosas que pasan aunque no quieras (incluso aunque quieras) porque somos realmente incapaces de evitarlo. Como las mareas y los gases.

Dejó tantas cosas como cosas había empezado a ser. En realidad, una menos. Aún no había dejado todo eso que estaba empezando a ser en el mismo momento de salir por la puerta de atrás. Porque no iba a poder evitar ser algo. Que le haría igual de infeliz (algunos decían que igual de feliz) que todo lo demás, que todo lo anterior. Porque uno es todo lo feliz que puede convencerse que es, independientemente de lo que sea. De que lo sea. De lo que tenga. De lo que haya dejado en una caja de cartón guardada dentro de una nevera del tercer piso de una casa a punto de ser demolida. Es algo que no se puede evitar. Como la lluvia. Y los gases.

Pero daba igual. La capacidad de sentirse estúpido es inversamente proporcional de la estupidez de uno. O eso es lo que le gustaba pensar cada vez que lo dejaba todo. Y cada vez que volvía a empezar.

Sin mar... (2)

2011-03-09T12:41:00.002+01:00

Sin mar no se puede. Y sin sol es más complicado. Todo el tiempo que pasas respirando hondo (es por el iodo) y con los ojos cerrados (es por el sol) es todo el tiempo que no tienes que contarle a nadie lo que ves, lo que no ves, lo que está y no está o debería o crees que debería estar. No tienes que contar nada porque no puedes contar nada mientras inspiras (es por el iodo) y cierras los ojos (es por el sol). Nadie puede verte, ni siquiera tú.

Carpe diem, gratia plena

2011-03-01T19:46:00.003+01:00

No es que haya que ponerse a “vivir”, a disfrutar de la vida porque te des cuenta de lo rápido que pasa, porque es lo que hay que hacer. Pero claro, tampoco se trata de dejar de hacer cosas porque sea inútil y eso no vaya a postergar el momento.

(disculpa, tiendo a empezar mis pajas mentales como si estuviera en medio de un gran discurso… supongo que como narrador soy bastante mierdoso y no me salen ni las introducciones ni los desenlaces, solo un montón de nudos)

Pero la historia es ésa. Es un tópico, pero, como una inmensa mayoría de tópicos, pasa casi todos los días miles de veces: de un día para otro (llámalo de una semana para otra, de un mes para otro, el tiempo pasa volando) te enteras de que lo que te queda de vida no es la eternidad que tenías planeada, sino menos del tiempo que dura una temporada de liga, menos de un período estándar “de entreguerras” en el matrimonio de Belén Esteban, bastante menos de lo que queda para que acabe “Cuéntame…”. Y yo, que no estoy ahí, solo puedo suponer que lo primero que se siente es una enormemente turbadora sensación de absurdez. ¿Esto es todo? ¿YA está?

Así que no sé si pararme a pensar en esto me empujará a comprarme por fin la moto, agenciarme alcohol como para pasar todo un puente inconsciente, o mirar fijamente a mi jefe y mandarlo a tomar por culo despacito y con todas las letras (no tiene por qué ser en este orden). Es más, estoy bastante seguro de que pararme a pensar en todo esto solo significará que me he parado a pensar un momento en todo esto. Así de emocionante es la vida que tarde o temprano perderé. Solo sé que si bien es recomendable seguir tus apetitos (carpe diem… la vida es corta… yo por mi vida MA-TO…), tampoco quiero sentirme culpable por carecer cotidianamente de ellos. Eso de la culpabilidad sí que es una putada.

(de nuevo disculpas… ya te dije que los desenlaces no son lo mío… además, no me salen las palabras, estoy liado con un tema ahí dale que te pego en la cabeza…)

Sin mar...

2011-02-22T19:33:00.001+01:00

Sin mar no se puede...

o al menos no valdría la pena

Alegría paranormal

2011-02-05T20:11:00.002+01:00

Cuando hablo de virutas de felicidad sobrenatural, lo que realmente quiero decir es que no tienes ni puta idea de lo que era aquello. Hablo de varas de medir que aparecieron de la nada, de rincones desconocidos (claro, yo tan tranquilo diciendo que era normal que en una ciudad desconocida lo suyo es que haya rincones desconocidos con sorpresas mil) y reescribieron mis miserias. Hablo de algo que nunca había pasado y que no volvió a pasar. Hablo de cosas que sé que existieron porque las recuerdo, pero sólo por eso, porque no responden a nada conocido o que yo siquiera pueda entender. Hablo de sentimientos de los que a lo mejor había oído alguna vez el nombre que puede intentar definir el eufemismo que quiere creer comprender. Me lío. Porque no queda otro remedio. Porque eso no existía, nunca lo habría imaginado. Te hablo de estar por encima del bien y del mal, más bien por encima del bien, más allá del bien, bañando en sabor el mayor de los gustos cuando el apetito más aprieta… y luego cocinarlo a fuego lento y olerlo, saborearlo, tragarlo y volver a empezar. Y todo eso continuamente. Hablo de meterte en la cama y no saber qué postura escoger porque todas te hacen suspirar, hablo de no saber si cerrar o abrir los ojos por no poder hacer las dos cosas a la vez, hablo de no tener años en la vida para disfrutar todo lo que vas a querer poder hacer. Y poder quererlo todo, y poderlo todo, y hacerlo todo.

Pues eso. Todo lo que no recuerdo haber soñado pero parece ser que en algún momento imaginé. Todo eso pasó. Perdón, que me lío. No pasó. Todo eso se presentó en alguna antesala. En el recibidor de una casa que no existe. Así que lo más bonito, irrealmente precioso, literariamente plasmable, eso que enciende fuegos y carga pilas y mueve estómagos e incendia espíritus, todo eso, no forma parte de mi pasado. Simplemente podría haber formado parte de un futuro que, es obvio, habría estado de puta madre. A veces pienso que sólo con que tú hubieras querido que así fuera.

Pero no existió y no existe. Por eso las llamo virutas de felicidad sobrenatural. Y lo natural es otra cosa. Puede no estar mal, pero generalmente es más soso, más gris, más oloroso, pegajoso, terroso, más normal. Con una ventaja: cafés con leche. Eso sí, la leche desnatada, que olvidar todo aquello que no existió me estaba dejando unos kilitos de más.

20000

2011-02-05T10:37:00.001+01:00

¡REDIOSSSS!

Nantes

2011-01-31T08:11:00.001+01:00

Well, it’s been a long time, long time now, since I’ve seen you smile…

Since I’ve seen you smile de esa manera, ya sabes, de esa en que tú smile igual pero yo’ve seen you de otra forma. Y I’ve gambled all my freight and all my time… y por más tiempo que pase nada se hunde ni se va ni se aclara ni se abre.

Otra canción y las mismas referencias. Las mismas cabezas: la tuya y la mía. Pero el tiempo que juega en mi contra, y el título de liga que ya está decidido. Tú siempre ganas, por más fichajes que yo haga. Ahora, cuando lo perdido se cuenta en años, el hastío es lo único que me impide seguir sintiéndome gilipollas. Ahora, que no me permito suspirar ni anhelar ni soñar, y el físico me impide hincarme de rodillas y llorar; ahora, me he sacado un grado de zapping emocional, un máster en manejo de ratón en spotify, un doctorado en mirar hacia otros lados. He arrinconado en una esquinita cualquier viruta de felicidad sobrenatural.

It’s just another night in Nantes (o donde quiera que me encuentre).

Despertares

2011-01-30T17:05:00.002+01:00

desde el sofá

Relats Conjunts IX

2011-01-28T14:15:00.004+01:00

EL DESEMBARCO DE NORMANDÍA - Una nueva propuesta de Relats conjunts

¡Que no quiero salir! ¡Que no quiero! Que salgan otros. Sal tú. Sálvanos de toda esta mierda y te estaré en deuda con toda mi alma el resto de mi eternidad. Pero déjame aquí dentro. Salta ahí fuera y corre con todas tus fuerzas y revienta a quien tengas que reventar porque esto no puede continuar así. Hay mucho hijoputa por matar. Pero no me pidas que salga ahí fuera a hacerlo yo, porque ellos opinan lo mismo. Ya ves qué contrariedad. Ve tú, ve ahí fuera, muéstrales los argumentos que tenemos, lo equivocado de los suyos, planifica reuniones, consensos y estrategias: un buen balazo entre las cejas, un bayonetazo en las tripas si se tercia. Cágate en sus muertos, literalmente si te es posible, por un futuro mejor, por un mundo mejor. Vacíales las cuencas de esos ojos que tan distorsionado ven. Parte los fémures de los cadáveres, que ni su espectro pueda pasearse después. Llega hasta sus líderes y escúpeles en el cráneo descubierto, hazles ver que por ahí van mal, que no son formas de hacer las cosas. Pero no, yo no voy a salir, ellos opinan lo mismo. Ve tú. Ve con todos los demás y méate en sus bocas mientras suplican perdón, aplástales los dientes con una patada. Es por nuestro bien. El mío también, el del cobarde que se va a quedar en la barca, no vaya a ser que ganen ellos.

Y deja aquí la cámara, esto va a ser histórico.

Pequeños suicidios hormonales involuntarios

2011-01-28T10:17:00.003+01:00

Mi intención no es irme de aquí. Pero tampoco es quedarme encerrado entre estas cuatro ideas toda la vida. Aunque sigan llegando en forma de corrientes hormonales (otrora tsunamis emocionales, y es que soy un redicho). Estos pequeños suicidios los tapo como puedo y los envuelvo en papel de periódico para dejarlos a un lado del camino y que nadie sospeche que son míos. Quizá lo que me está salvando es la vergüenza, el borreguismo, un sentido adolescente de la normalidad. Eso y las croquetas, los besos y menos alcohol que de costumbre.

Todo eso y el ya se verá.

Epílogo

2010-12-22T22:25:00.002+01:00

El Chico de la Mala Cara se despertó una mañana y se leyó un libro (o se leyó un libro y se despertó una mañana) y entendió que las cosas, por muy bonitas que sean, si no son reales, están bien sólo para un rato.

Con las cosas feas en realidad pasa lo mismo, pero el Chico de la Mala Cara necesitaría otro despertar y leer otro libro (y viceversa) para esta historia.

O sea, que la Chica Intangible y su piel sin igual, su sonrisa eterna y sus ojos enormes y brillantes y preciosos y todo eso, está bien. Muy bien. Genial. Pero sólo para un rato. La realidad es otro rollo. Más gris y normalita e insulsa. Pero con sus texturas, colores, olores y, sobre todo, horas y minutos y segundos que completan todos los huecos que el amor deja.

Hecho pues. Mechero. Fotos a contraluz, para perder detalle.

Es irreal, pero arde que da gusto.

Solía

2010-12-17T18:54:00.003+01:00

El periodista sueña con dar la noticia: descubren el gen que predispone a la melancolía. Revista de nombre inglés rimbombante (mejor corto, ahora se llevan los nombres cortos). Imágenes de archivo de laboratorios inmaculados y batas anónimas trabajando en la tranquilidad de la inteligencia. Sueña con ello por motivos puramente personales.

El científico quiere escribir el proyecto. Elaborar por fin ese hilo conductor que hilvane la barahúnda de datos, evidencias indirectas, posibilidades exclusivas, ideas brillantes, literatura ya impresa que dice que por qué no, aunque nadie se haya dado cuenta hasta hoy. Al interés científico, el de abrir puertas y responder preguntas con nuevas preguntas, se une un anhelo íntimo, el de un buen melancólico.

El individuo pretende poner su granito de arena. Ayudar a la ciencia con lo único que buenamente puede: su cuerpo. Mejor dicho, su melancolía, sus genes, sus frotis bucales y sus TACs y escáneres y lo que sea. Quiere saberse y sentirse, y saberse y sentirse acompañado. Útil incluso. Y lo quiere, obvio, porque sí, porque es individuo. Lo que viene a ser una persona.

Hablamos de melancolía. De tendencia.

El individuo no acude a la cita en el laboratorio.

El científico cierra la carpeta, suspira hondo y se pone la bata anónima de la ciencia ya hecha.

El periodista da paso al tiempo. Luego vendrán los deportes.

Gràcia(s)

2010-11-21T23:19:00.000+01:00

Ya llega el invierno a Barcelona y yo habría hecho cola por un helado para pasearlo por Gràcia. Y gracias te tendría que dar por matarme los fríos internos que me embotan.

Al final me quedé bajo la manta, pies sobre el radiador. Me quedé dormitando las horas no dormidas anoche. Pero me apeteció un helado. En este preinvierno de la ciudad. Esta noche hará el frío justo y necesario para que me imagine tu abrazo.

Relats Conjunts VIII

2010-11-19T18:22:00.003+01:00

ESTACIÓN ESPACIAL INTERNACIONAL (ISS) - Una nueva propuesta de Relats Conjunts

- Mira, ahora estamos pasando por encima. Es aquélla del jardín sin piscina, entre las dos que sí tienen piscinas. Una redonda, la otra cuadrada. Si te fijas ves el balón rojo y amarillo de mi hijo el pequeño.

- ¡Ah, ahora la veo! Es bien bonita la casa, ¿eh? Muy agradable. Y buena zona ésa. Mi cuñado, que es agente inmobiliario, trabajo ese barrio y se las quitaban de las manos.

- Pues ahí vivía yo, no me puedo quejar.

- ¿Y cómo es que dejaste esa vida tan agradable para venirte a trabajar aquí? Y es más… ¿por qué no me habías contado nada en estos siete años?

- No es tan fácil. Estoy despertando demasiadas cosas desagradables que nunca enterré todo lo bien que hubiera deseado. Demasiados recuerdos dolorosos.

Ella y yo ya no éramos los mismos que al principio. Aunque estábamos ambos un poco avisados de que eso podía pasar. Es la norma. A todas las parejas les pasa. Pero ya sabes cómo somos los astronautas: unos cobardes en lo que a sentimientos se refiere. Ni los afrontamos ni los comprendemos. No sabemos. No hay NASA para tanto corazón. Y bueno, no lo llevé demasiado bien. La rutina estaba empezando a hacérseme insoportable, un castigo diario. Y ni su risa era ya tan acuática, ni sus pies tan alados, ni su piel tan transitable, ni su espíritu tan invocador. Además, los niños crecían y empecé a sentir que no era necesario en esa casa. Una mañana, después del desayuno, le di un beso como de costumbre y le dije que me iba a comprar el periódico. Y hasta hoy. Siete años añorando su risa, que ya no era acuática, y sus pies, que ya no tenían alas, y su piel, el mapa del que recuerdo cada curva, y su espíritu, que me sigue llamando a tantos kilómetros de distancia. Ya ves cómo somos los astronautas.

- Pero, ¿no has pensado que en algún momento tendrás que volver?

- Cada segundo de estos últimos siete años… y aún no sé qué decirle cuando ese momento llegue.

- Pues por ejemplo todo eso que me has contado.

- No, no puede ser, ya sabes cómo somos los astronautas. Supongo que le diré que se había agotado ElPaís y decidí darme una vuelta a ver cómo estaba ElMundo.

Marte

2010-11-18T18:58:00.002+01:00

Hay humanos viviendo en Marte. Y no son pocos. ¿Y qué? Pues que espero que sean felices. Y no, no voy a cuestionar si son reales o el invento de una mente tan ilusionada como enferma. Hay humanos viviendo en Marte y son felices, tanto o más que si se hubieran quedado entre nosotros. Porque algún motivo tendrán para haberse marchado: la temperatura, parcelas más baratas, el placer de explorar lo desconocido, la aventura de ser pionero, el color rojo. Es más, no solo hay humanos viviendo en Marte y son felices: se han ido para ser felices. Y punto.

Yo también me iré un día de estos, a cualquier Marte (o Vierne, ya puestos a elegir), a practicar la teoría de modelar la realidad con ilusiones, sean o no enfermizas mientras sean mejores. A ilustrar con mi ejemplo los manuales para pesimistas capaces de instrumentalizar la realidad y pintarla de mil colores radiantes (para los que le gusten ese tipo de colores) o darle olores de buenos recuerdos.

Ya estoy rellenando los impresos para obtener todos los permisos. Y quizá la próxima vez que llegues con todo lo que hace esta realidad tan perturbadora, que es simplemente el hecho de que llegues, yo ya me habré ido. Y desayunaré tranquilo, leyendo los periódicos de Marte, esos en que todos los días soy portada por mil gestas tan increíbles como inventadas. Pero qué coño. Feliz. Y punto.

Flotas

2010-10-22T16:09:00.005+02:00

Tiemblas. Y a la vez flotas.

A medio camino entre la superficie y el lodo.

Tiemblas y a la vez flotas.

Y pequeñas ondas que genera tu temblor se propagan a quién le importa dónde. Ni hasta cuándo.

Intentas generar un espacio que te aísle del agua que te aísla del mundo. A medio camino entre la superficie y el lodo. A medio camino de todo.

Tiemblas.

Normal. Hace frío. Es el agua en la que flotas. Y lo de fuera. Hace frío.

Y tiemblas.

Para el momento en que esto se caliente tú estarás ya cayendo en tu microambiente que te aísla del agua en el que flotas, para luego volver a temblar y a caer, a medio camino del fondo, a medio camino de todo.

O no. O sientes al temblor cansarse y rendirse. Decirte que todo es así. Que el temblor no dura para siempre. Ni el frío. Ni flotar, o caer, o subir.

A medio camino de todo. Que tampoco es para siempre.

Zen

2010-10-20T23:52:00.001+02:00

Tampoco es para echarse a temblar. No me quejo. Nada que objetar a esta tranquilidad subrepticia (siempre quise usar esta palabra). Pero las cosas como son, y las estrellas en su sitio, que es móvil, y las músicas vibrando a tantas longitudes de onda: hoy, te habría vuelto a comer la boca. Como en el chiste: ¿otra vez? Sí, ayer también quise. Porque ya no recuerdo si fue real. O quizá es que lo real fue mera anécdota. No éramos tú, éramos otra. Sea como sea, no me quejo. Pero no me mires. No me mires, ni te rías, ni me rías. No me dudes ni te dudes ni te muestres humana, ni te muestres, divina. Mantente ajena. Mantente oculta. Escóndete. Es mucho lo que te pido, tanto como puedo pedir, tanto como estrellas que se mueven y longitudes de onda que me vibran. Pero lo pido, y no me puedo quejar si no me lo das.

Mírame. No tiemblo. No me quejo. Estoy tranquilo. Las manos quietas. Las ganas sublimadas. Ojalá el zen dure siempre.

Si te rozo, pita falta.

Bankunión

2010-10-08T17:07:00.003+02:00

Mi padre trabajó toda su vida en una oficina bancaria. Eran otros tiempos, cuando, sin estudios universitarios, se podía empezar llevando papeles de aquí para allá y acabar de director de la sucursal. Se podía y él pudo. Supo subir, pero no supo hacer suya la maquinaria infernal. Así que había acumulado suficientes experiencias y conocimientos sobre el tema cuando me dio el único consejo laboral que se creía digno de dar: “Trabaja en lo que quieras, menos en esta mierda” (puede que no usara estas palabras, siempre ha sido mejor hablado que yo).

Todo esto no es más que la justificación del hecho de que, siendo yo un tierno infante, llegara a mis manos un cómic (un “chiste” le decíamos allá y entonces) de Mortadelo y Filemón titulado algo así como “La historia del dinero”. En aquella época, en mi país, y más en mi tierra, el marketing no era algo que se estilara demasiado, pero imagino que cuanto más frágil es el terreno que pisa una empresa, más simpática, cercana y necesaria se quiere mostrar. En realidad ese cómic fue mi libro favorito durante mucho tiempo. Lo releí como releen los niños, compulsivamente, hasta casi sabérmelo de memoria (sin el casi durante ciertas fases de mi vida). Mortadelo y Filemón contribuyeron muy mucho a este hecho. Pero además lo que contaban era interesante, y lo presentaban muy bien, ¡qué coño! Grande Ibáñez. Ideas sencillas, hilo conductor fácil de seguir, todo parecía tan lógico. Y es que era lógico. El dinero apareció porque así había de ser. No se podía estar con el trueque toda la santa historia. Porque todo era más fácil con billetes de por medio. Ya es jodido hipotecarse como para además tener que pagar en ovejas. Mortadelo así lo muestra, y ve Filemón que es bueno.

A día de hoy no tengo ni la más mínima idea de dónde está el cómic. El hecho de que esté perdido puede ser un fino y malvado paralelismo con su título. O no, que la vida es más simple que todo eso. Pero sí me imagino a Mortadelo disfrazándose de pared o de hombre invisible, dejando a Filemón avergonzarse él solo ante todos los niños que crecimos y nos dimos cuenta de otras verdades. A ambos les diría que ellos no tienen la culpa. No son los culpables de que el dinero hoy sea otra cosa. Que sea juez y parte. Sobre todo juez. Sobre todo parte. Que decida quién es guapo y quién no. Quién tiene derechos y quién no. Quién puede curarse y quién no. Quién es listo y quién no. Quién ha triunfado y quién no. Quién vale y quién no. Quién está limpio y quién no. Quién sabe y quién no. Quién puede aprender y quién no. Quién bebe agua y quién mierda. Que sea el aire que necesitamos respirar, el miedo que debemos tener y el dios a quien tenemos que adorar.

Ni Mortadelo ni Filemón ni el niño que los admiraba sabían que algo creado por el hombre puede pasar a tener existencia propia fuera de él. No sabían que una herramienta puede convertirse en fuente de vida o de muerte. No eran conscientes de que la Historia es tan amplia que caben las perversiones. De que cosas que se crearon para facilitarle la vida al hombre y dejarle tener tiempo para ser, para vivir, que es lo propio, pueden terminar siendo el reloj que marca sus horas y la espada que les amenaza de muerte y no les deja ni ser ni vivir ni nada que valga mínimamente la pena. Como la religión, que nació para responder a preguntas que nos creaban ansiedad y ha terminado por crearnos más ansiedad, y rabia, y ganas de matar. O las naciones, que se crearon para… un momento, ¿para qué coño se crearon las naciones? Creo que esas venían ya con mala idea de fábrica.

Total, que mi padre, que no es el mayor fan de Mortadelo y Filemón fue muy sabio al advertirme “haz otra cosa, no te metas en esta mierda” (repito, con otras palabras, que el habla muy bien). Yo le hice caso, que para algo es mi padre, pero era muy joven para entender que aunque uno no quiera, con algunas cosas hay que vivir. El libre albedrío vivía en el solar donde se construyó la primera caja de ahorros.

Bombay (cuando maravilla fui)

2010-09-27T17:01:00.002+02:00

Oía en una canción algo así como hacedoscientosdíasquenomesaleunalínea. Yo llevo más. Tampoco debería ser ningún síntoma notorio de enfermedad grave. Al fin y al cabo no me gano la vida con esto. Y a lo mejor lo que pasa es que ya no necesito salvármela. La vida, digo. Eso sería un buen a lo mejor, el mejor a lo mejor. El fin de la dictadura del drama.

A lo peor la vida no es una película, que no lo es, y no hay crítico capaz de catalogarla, que seguro que lo hay (siempre hay algún gilipollas), en drama o comedia y sus múltiples subdivisiones.

A lo peor hay otros muchos a lo mejor:

- A lo mejor no hay tanto de qué alegrarse

- A lo mejor no hay tanto de qué preocuparse

- A lo mejor la química no es para tanto

- A lo mejor la química es una puta mierda (para lo bueno y para lo malo, a lo peor y a lo mejor)

- A lo mejor este es uno de esos días en que ni sé cómo voy a levantarme ni cómo voy a acostarme, ni si tendré hambre y sueño a las horas que tocan (vamos, cualquier día)

- A lo mejor escribir es como el ánimo, pero a escala geológica, y va y viene sin criterio ni fundamento, pero en rachas que no entiendo ni puedo medir.

- A lo mejor el gusanito que me come las ganas ya ha llegado a esa parte (y yo que pensaba que era lo único a salvo)

(love) fiction

2010-09-05T15:07:00.002+02:00

Ya hablamos después. Te lo podría prometer, pero no es necesario. Siempre cumplo en ese aspecto: hablar después. Ahora no es necesario. Sé sincera. Lo de ahora sería una convención incongruente, una de tantas incoherencias sociales.

¿Qué quieres que te diga ahora? Ya hablamos después. Después ya estamos relajados, lo estaremos, te lo juro. Bueno, tú ya lo sabes. Pero ahora, ¿qué te digo? ¿De qué hablamos? De nada útil, te lo juro. Bueno, tú ya lo sabes.

Así que vamos, que estamos perdiendo tiempo de juego. Tiempo de botones suavemente desgarrados. De cremalleras que sobran lentamente. Tiempo de besos con dientes y tersos bocados. Tiempo de sudor y guerra contra la muerte. De correr y parar, de tacto y gusto. Para eso hace falta calma, hace falta tiempo. Vamos, que lo estamos deseando. Lo sé aunque aún no hemos hablado. Y es que no es necesario, te lo juro. Bueno, tú ya lo sabes.

Ya hablamos después. Eso es seguro. Y estará bien, te lo juro. Aunque no tanto como lo de antes. Eso sí está claro.

Fiction

2010-08-25T00:37:00.003+02:00

Está la parte de descubrir conspiraciones. Fácil. Ves pasar a dos personas, el mismo día, con el mismo tipo de tirita en la nuca. Obviamente sospechoso. Y no puedes dejar de pensar en ello. Qué pasará. Quiénes son. Qué especie particular de club secreto se oculta tras esas nucas marcadas. Qué nueva moda autodestructiva es la responsable de que pronto medio mundo lleve esas tiritas. Y cuánto tardarán en hacerlo.

Porque funciona así. Ves. Analizas (modo barato ON, no hay licenciatura de por medio). Deduces. Y concluyes.

Y sacas el mínimo común múltiplo. O el máximo común denominador. Que lo que tienen en común es el común. Todo está ahí, fuera. Complots y clubes formados por gente a la que te gustaría diseccionar concienzudamente para quitarles el misterio de una vez por todas. Porque estás firmemente convencido de que ese misterio no existe, pero te sigue fascinando.

El club. El club existe. Es estúpido pensarlo, y aún así no puedes evitarlo. El club existe y hay billones de socios.

Llegas a casa. Nadie responde. Miras a los ojos y, cuando llega, la magia sólo dura segundos. Orgasmos si hay suerte. Rebobinas hasta el momento en que creíste rellenar el formulario de solicitud y te cagas en la madre del comité de selección. Así que sólo puedes elegir entre abrazarte a la diarrea o dejarte hechizar por lo arcano del asunto.

El club. El club existe. Tú lo miras desde fuera y te relames como el zorro al que empezó a gustarle la fruta sin madurar.

Verano por marchar

2010-08-11T13:29:00.010+02:00

¡Qué calor!

Por supuesto, es verano en Barcelona. Sudo y todo lo demás. Y escucho cosas por no sudar más.

I'll drown my beliefs
To have you be in peace
I'll dress like your niece
To wash your swollen feet
Just don't leave, don't leave

I'm not living
I'm just killing time
Your tiny hands
Your crazy kiss and smile

Just don't leave, don't leave

And true love waits
In haunted attics
And true love lives
On lollipops and crisps

Just don't leave, don't leave

Todo el mundo sabe que el verano es una soberana estupidez. Pero vende.

Verano por venir

2010-08-06T13:20:00.003+02:00

No ha llegado el verano todavía.

No me ha llegado. No me he muerto de calor. No he sudado hasta la extenuación (bueno, sí, quizá algún día en que la extenuación y el sudor llegaron juntos de la mano). No te he echado de menos en bikini. En bikini tú, que yo no uso. No se me ha metido aún la arena en lugares otrora inescrutables, hoy ya no tanto. No se me han repetido secuencias nunca rodadas en mares más que conocidos. Aún no. No he comprado dos helados para mí ni he intercambiado fotos estúpidas conmigo mismo. No todavía. No es verano aún. No ha abierto el paso del tiempo la puerta de las insolaciones. Esas que me afectan más a las ganas de vivir que a la piel a la que, por otro lado, no le vendrían nada mal. Pero aún no es verano y las hormiguitas no se han tirado a la bartola. Siguen corriendo, agotando los nervios porque no ha de tardar en llegar. Y no llega. Aún no. Que sé que ha de llegar. Sí, lo sé. Pero ahora estoy en esta estación indefinida y hasta el momento eterna. No me quemo ni me quemas. No me desnudo ni te imagino desnuda. Así está bien. Primaveras varias que no se hubieran de ir. La brisa fresca no se cansa de ponerme el pelo de punta. ¡Bien por ella! Ojalá se desaten temporales si eso me mantiene fuera del verano. De ese que me inventé hace un par de años porque tengo especial habilidad en joderme la vida.

No ha llegado el verano todavía. Alabemos al Señor.

War is over (if you want it)?

2010-07-29T14:35:00.003+02:00

Y si nos dejamos de memeces y convenios de Ginebra y defensa propia y causa justa y ius in bello y reconocemos por una vez que la guerra es lo que es: joder a otro bien jodido para que se le quiten las ganas de hacer lo que nos molesta.

Si nos cagamos en el concepto de daño colateral y admitimos por fin que es precisamente este el que nos conviene, porque es el que más jode.

Si hablamos claro y no nos escondemos detrás de objetivos militares, estrategias, tácticas, operaciones, minimización de bajas, humanización y otras mierdas. Si decimos alto que la guerra es eso: dejar al otro hecho polvo. Bien hecho polvo. Cuanto más mejor. Que llore y nos pida perdón. Que necesite pedirnos perdón. Que quede bien jodido.

Si contamos los muertos no como bajas, sino como victorias (los muertos del otro) o derrotas (los muertos nuestros) y aceptamos que no hay guerra que no se gane si no muere gente. Cuantos más muertos (del otro) mejor. Que sufra. Que pierda. Que tenga que parar. Que no pueda más.

Quizá entonces dejemos de engañarnos con guerras justas y causas necesarias. Con ejércitos y fuerzas de paz. Quizá entonces la sangre vuelva a ser roja y nos duela. Quizá así se nos quiten las ganas de tanta tontería.

No sé si es mayor el presupuesto invertido en armas o el dinero gastado en tinta para convencerme de cosas que nunca termino de entender.

...y quedarse tranquilo

2010-07-16T16:35:00.002+02:00

El Chico de la Mala Cara quiere fabricar metáforas. Para que esta Ciudad Sudada y a veces Abochornante sepa las cosas sin tener que llamarlas por su nombre. Quiere vestirse con algo entre poesía y musical, que son la verdadera fórmula magistral de la invisibilidad. Quiere dejar los asuntos bien claros sin necesidad de sacar a la luz toda la vergüenza que le producen. Que parezcan elevaciones del espíritu y no lo que son. Lo que son. Que esta Ciudad de Cuestas y Progres te empuja de un lado a otro y no te deja plantarte en el lado bueno (ni en el malo). El Chico de la Mala Cara redondea los recuerdos de la Chica Intangible (Para Él) caminando alrededor de ellos dándoles la espalda. Los ataca blandiendo espadas inventadas. Construye mundos perfectos y abraza químicas de síntesis. Pero al abrir los ojos de nuevo sólo queda el dolor de cabeza. Y no hay puntas romas, sino las aristas de siempre. Y la película basada en hechos reales que reponen por enésima vez y que va de que todo es culpa de lo que el protagonista tiene dentro.

El Chico de la Mala Cara quiere hacer todo eso para no rendirse a su deseo más básico. Cagarse en todo lo que se menea. En la puta madre que parió a la química, al efecto placebo, a las dosis, al metabolismo, a las redes neuronales, las películas de Disney, los besos mundialistas, los que te dicen ¿todavía? y luego sonríen como de buen rollo y las chicas de ojos enormes y sonrisas aún mayores. Lo que quiere es que la Chica Intangible (Para Él) se desmaterialice de una puta vez y quedarse tranquilo. Lanzar un gran suspiro y quedarse tranquilo. Resetear y quedarse tranquilo.

Pero eso, claro, no queda bien.

Haikus del día (a 0,60)

2010-07-01T16:44:00.002+02:00

Riesgo de verano

Sólo en el informativo

Hoy quise otra vez

---------------

Levantar tu falda

Y abrazarme bien fuerte

No sólo a tus nalgas

Standstill (estanstil quieto)

2010-06-28T03:22:00.002+02:00

No tengo tiempo para estar enarbolando banderas (no tinc temps, ja t’ho he dit). No me sobran los minutos para contarte por qué me aburro con historias de fronteras, con historias de la Historia y su importancia en las barreras. Se me hace tarde, ya te digo. Si me pongo te la cuento, mi opinión sobre estas cosas, que no son malas en una dirección, sino en todas. Que no te roban, que nos roban. Que no hay ideologías, sino gente con ideas, normalmente afiladas en dirección a su bolsillo. Es mi opinión (ja t’ho he dit). Se me resbalan las ganas si mezclo lo que me gusta (sentir los bajos en el estómago, bailar con los ojos cerrados y cantar a voz en grito sin que nadie se queje) con virutas de lo que me hastía. Tener que aguantar los barnices políticos. El barniz es pegajoso si no dejamos que se seque. Yo canto. Tú calla (o canta). Pero, ja t’ho he dit, es mi opinión. Soy de esos estúpidos que no quieren malgastar sus energías, que son pocas. De esos que no entienden de cantidades astronómicas, sino de los ceros que le faltan a mis cantidades, y de los que le sobran si las comparo con otras hambres.

T’ho dic: me paso todos los minutos intentando romperme las fronteras, las únicas que me sé, que son las mías, para firmar contratos de cooperación intercorporal donde sobren las cantidades astronómicas contadas en dinero y siempre falten ceros y falten tiempos. No puedo contar en siglos. Me sé de memoria los centímetros de mi cama que te tengo destinados para cuando te decidas o te des por aludida (o yo por mi parte). No sé contar en kilómetros. No me pidas que me llene igual una bandera. Aunque ya puestos, si es abrigada no vendría mal para el invierno.

Ja t’ho he dit: tot torna a començar… mientras el universo ronca.

Loser composer

2010-05-24T19:30:00.000+02:00

Sé que nunca lo lograré y sé que es por eso por lo que me encantaría. Sé que nunca compondré LA canción. Sé que nunca compondré una canción. Y me encantaría porque las canciones pueden ponerte triste y alegre a la vez (sólo las buenas lo hacen, Starbuck) y no hay que explicar por qué. Eso. No hay que explicar nada. Escribir, bien o mal, es un poco lo mismo y todo lo contrario. Sentir pero tener que explicar el qué, y quedarte sin palabras y nunca llegar. Y decir cualquier cosa cuando querías decir cualquier otra, y viceversa. O acertar, pero sólo durante una décima de segundo y dentro de ti. Pero si no se puede componer una canción algo habrá que hacer. Algo para sentirte alegre y triste a la vez. Aunque tengas que explicar algo parecido a un porqué. A poder ser mientras escuchas una buena canción.

15000

2010-05-24T10:12:00.001+02:00

Estas tres, por cinco mil.

No hay novela

2010-05-23T10:31:00.000+02:00

- ¿No podrías alargarme un poco más la vida? – me preguntaba el personaje desde el papel.

- No, no puedo. No sé. La siguiente página siempre es tan incierta, tan mediocre, que no existe.

- Ahora entiendo por qué sólo escribes sobre ti. Adiós.

FIN

Pregunta #1354

2010-05-21T10:21:00.001+02:00

Me pregunto, una vez más, qué clase de sustancia destila esto que alguien, por resumir, llamó amor, para rascarnos sin descanso. Me rascaba cuando el picor me lo pedía. Me rascaba cuando ya empezaba a salir sangre. Me sigue rascando ahora cuando la costra amenazaba curación. Me rasca mientras consulto el catálogo de antídotos y cortaúñas. Y en los ratos muertos, me pregunto cosas.

74

2010-05-08T00:52:00.004+02:00

Debí haber esperado más lejos del borde. Más lejos del peligro de los retrovisores y el tráfico. Pero no pasó nada, no esa vez.

Bon dia… Click… Titol esgotat… Vaya hombre…

No se hizo General Mitre para estas tesituras. De pie y con el libro en la mano izquierda, repitiendo los pasos, las respiraciones y los latidos de cada mañana, intentando mantener la vertical. No podía de repente olvidar mis rituales diarios para desviar mis parámetros funcionales hacia tu asiento (guapa y encima suertuda). No podía pero lo hice. Tomé un desvío y ocurrió que tú estabas esperando justo en esa misma parada. Tiendo a olvidar lo que me avergüenza así que no tengo ni la más mínima idea de qué te dije para que sonrieras. Eso sí lo recuerdo. La sonrisa, digo. También recuerdo tener la impresión de que llevabas mucho tiempo sentada mirándome tambalearme en cada curva, intentando concentrarme en la lectura, obviando las conversaciones pre-café.

...Ronda General Mitre – Gironella…

Si no de qué ibas a sonreír a lo que seguro que no fue más que un balbuceo. Luego te apoyaste en este primer contacto para acaparar la conversación. Y yo te agradecí que me dejaras concentrarme en mantener el equilibrio con la única ayuda de la barra y una mano sudada.

...Parada sol.licitada…

Después vinieron los días de cerveza y rosas. Convertimos nuestro escaso presupuesto en una bonita aventura, que es lo que hacen las parejas. Y el transporte público pasó a ser una opción, nuestra opción, quizá la primera de tantas y tantas cosas que íbamos a elegir juntos. Exploramos otras líneas como quien pasea por la ciudad, por poder estar más tiempo mirándonos a la cara, intentando mantener el equilibrio, obviando las conversaciones ajenas, sonriéndonos con los ojos, recorriendo Barcelona apretados entre barceloneses.

…Passeig de Manuel Girona – Capità Arenas…

Un día, sin embargo, te espero con el libro cerrado y no apareces. En lugar de ti, en tu asiento, una señora de pelo violeta y fecha de caducidad reciente no se digna a mirarme en ninguno de los baches. Ese día puedo obviar con más facilidad las charlas matutinas y no necesito ninguna barra para mantener la vertical. La externa, porque dentro todo se derrumba sin remedio.

Debí haber esperado más lejos del borde, me digo, me pudo el ansia.

Ahora siempre espero el 74 apoyado en la marquesina, aguantando las ganas de que todo vaya más rápido. De que el tráfico se abra. De una vez por todas.

La tarde

2010-05-07T18:33:00.002+02:00

Cuando va a empezar me pongo a buscar reglas de comportamiento. Rasco intentando encontrar leyes universales que expliquen lo que puede que esté ocurriendo, vaya a ocurrir, o ha ocurrido siempre. Y las encuentro. ¡Cualquiera se pone ahora a estudiar si son siempre las mismas! Cuando va a empezar me cago sistemáticamente en todo sin estar aún dentro de la mierda. Quién sabe si es precisamente esta diarrea incontenible lo que me termina por hundir en el mismo centro del calor. Cuando va a empezar me molesta todo, y me da asco gran parte del todo. El egoísmo, la envidia, el acomodamiento, el dinero, el funcionamiento del mundo en general, y por el momento no el mío en particular. Cuando va a empezar.

Es una tarde de estas que tienen un poquito de todo. Como la primavera en Barcelona. Como los guiones muy buenos, y los muy malos también. Como cuando va a empezar.

Cuando va a empezar hay demasiadas cosas que pensar. Nadie me obliga pero ahí están. Y todas las quiero escribir. Porque eso es lo único que sé hacer cuando no hay nada que pueda hacer para arreglarlo todo. Y es la mejor de las cosas que no arreglan nada. Pero no puedo escribir. Son preciosos nuestros besos (o habrían sido, o fueron, o yo qué sé)… Al fin y al cabo, y no por eso me jode menos, todo se reduce a que no hay nadie cuya prioridad no sea salvarse el culo… Para culo el tuyo, preciosa… Busca una farmacia que esté abierta… No puedo escribir cuando va a empezar.

Cuando empieza soy como las tardes de Barcelona. Las de primavera.

You’re a chemical girl (I AM a chemical boy)

Muertos

2010-04-30T11:02:00.004+02:00

Ahora los muertos me tratan bien. Me desperté de repente y todos mis fantasmas estaban preparándome el desayuno. Con el estómago lleno sabré recorrer mentalmente tus poros regocijándome en una muerte perfumada. Ahora los muertos juegan conmigo a las cartas y me dejan ganar de vez en cuando un dinero que gastaré en flores para los vivos. Con la tranquilidad del bolsillo lleno sabré mirarte a los ojos reconociendo fantasmas agradables. Ahora los muertos quieren firmar una tregua. Y yo decido estrenar la pluma de los domingos.

IBEX32

2010-04-29T09:50:00.002+02:00

Si pensar que no todo va bien es motivo suficiente para que vaya peor, ¿por qué no pensar que estamos de puta madre?

(Podría parecer que hablo de Standard&Poor's, la economía española y la bolsa, pero en realidad sólo intentaba ser un consejo de psicólogo barato).

Hexágonos

2010-04-22T11:32:00.002+02:00

Son hexagonales. De alguna manera, que ahora no tengo tiempo de pararme a desgranar (malditas prisas), esos hexágonos también me sostuvieron en la infancia, a kilómetros y años de aquí. No los esperaba, los hexágonos, la coincidencia. Y las prisas no me permiten más que décimas de segundo para intentar recordar lo que puede que esté irremisiblemente escondido en recovecos inalcanzables de la memoria. Algo que ha pasado de imagen a sensación, un olor sin aroma que te humedece de dentro a afuera y te traslada vía aérea a un sitio en el que juras haber estado.

Segundos antes estaba sentado en el mismo espacio que ocupo todos los días camino de casa. Barcelona. Línea 3, la verde. Trayecto Palau Reial – Lesseps. Un libro. Ahora mismo uno grueso pero agradecido. En los oídos una lista de reproducción confeccionada hace años y caducada hace meses. Los himnos de la vida conocida.

Qué poco originales los enamoramientos de transporte público. Si ya sabemos que es sólo la novedad y las ganas de vencer el aburrimiento (como los libros que nunca habríamos leído y las canciones que ya no nos gusta escuchar).

Pero no siempre es todo como todo ha sido siempre. Y son hexagonales los dibujos del suelo del pasillo que me terminará por sacar al Passeig de Gràcia (parada Passeig de Gràcia, tres antes de la mía, salida por Aragó con Rambla de Catalunya) en busca de alguien que no existía en aquella infancia en la que yo pisaba otro suelo con formas hexagonales a muchos kilómetros de aquí. Que no existía esta misma mañana. Que no existía cuando yo juraba que nunca saldría del metro un día cualquiera en busca de alguien de quien no me importaría aprenderme el nombre.

Miedo

2010-04-08T13:03:00.007+02:00

Ya cuesta asumir que el miedo gobierne muchos de tus actos cotidianos: que si el miedo a no llegar a fin de mes, que si el de no encontrar pareja, que si el de fallarle a tu pareja, que si el de que ella te falle, que si la falta de salud, que si nadie descarta que si tienes un hijo te salga un psicópata que a los 13 años te mate con el filo oxidado de un cortaúñas… Vamos, lo típico.

Pero uno espera algo más de los que manejan todo lo que está bastante más arriba.

Ey Demetrio, ¿cómo lo llevas?... Ahí vamos, Barackín, ya sabes cómo es esto de ser tan importante, tiene sus cosas… Bueno, qué, entonces vamos a lo que vamos… Con todo el buen rollo del mundo, ¿eh?... Por supuesto, eso ni dudarlo… ¡A reducir arsenales atómicos se ha dicho!... ¡Que no hay buen rollo que se aguante sobre tanta bomba nuclear!... ¡Y que lo digas, amigo!... ¿Empezamos con un 50%?... Uffff, déjamelo en un 20%, que nunca se sabe… ¿Un 30% en siete años y no se hable más?... Hecho, compañero, si es que no te puedo negar nada… Y tú negocias como un campeón… ¿Cuántas te quedan a ti?... Las suficientes, ¿y a ti?... Bastantes, no te preocupes… Es que ya se sabe que uno puede tener el día tonto… Y tanto, y estos chinos, que todos parecen el mismo y uno no sabe ni con quién está hablando… Y los iranitos, que un día igual les entra prisa por follarse (con perdón) a las 72 vírgenes prometidas y arman la de Alá… O a ti te tiran por negro (con perdón también) en las próximas elecciones y ponen a un Jorgito de los de antes y… Hombre, y también está la posibilidad de una invasión extraterrestre… JAJAJA-jajaja-ja, digoooooo, claro, claro, hay que estar preparado… Bueno, pues lo dicho, arréglate la corbata que ahora viene la foto… ¡Esa sonrisa Barackín!

Por cierto, Barackín, que he leído que se te ha muerto uno de los del Enola Gay, ya lo siento. Murió en la cárcel, ¿no?... ¿En la cárcel? ¿Por qué? No, murió en un hospital, estaba muy mayor el pobre… Pues ya lo siento, ya… Mira el pajarito Demetrio… LUISSSSS

Y el periódico te recuerda de vez en cuando que con tus miedos no hay suficiente.

Multiverso (Spring Version)

2010-03-31T17:37:00.002+02:00

No va a ser tan estúpido como para hablar de estallidos, renaceres y nuevas eras acuarianas con puntos de inflexión cósmicos y señales en el espacio. Es consciente de que es mucho más simple y mundano que todo eso: un universo paralelo.

Un regate con buena intención y ejecución torpe, un tropezón. La hierba está suave. Aquel gol no entró por la escuadra pero el recuerdo es suave también, dulce incluso. El sol no pica, el sol no provoca cáncer, no hoy, no en esta frecuencia. Los besos son salados, llenos de vientos gratos y fluyen imposiblemente breves y bellos. Los mismos que ya no saben a cenicero de noche. El suspiro vuelve a dispersar el ánimo pero deja un poso amargo distinto. Aquí no es amargo como el vómito, es más anterior: amargo como el gin tonic. Se mira los bolsillos vacíos y piensa que todo lo que aquí no está no es ya todo lo que le falta, sino más bien algo de lo que está por llegar y bastante de lo que se puede ir a tomar por culo. El aire huele, bien o mal, pero huele. Y las ventanas se abren, y las cagadas se ríen, y más les vale.

No va a ser tan inconsciente de echarle la culpa a la primavera, las horas de sol y el abrigo de la temperatura. Es algo mucho más importante, más trascendental: un universo paralelo.

Paradigma

2010-03-28T16:41:00.002+02:00

El término paradigma se origina en la palabra griega παράδειγμα (paradeigma), que significa «modelo» o «ejemplo». A su vez tiene las mismas raíces que «demostrar».

Borrosa y desenfocada. La foto. La típica que sólo le puede gustar al protagonista. Estéticamente es larga la lista de cosas a mejorar: localización y la pintura de la pared y la tierra de las macetas, estilismo y el peinado setentero en ropa infantil de los ochenta, la triste elección del momento en que los ojos deciden pestañear, y el modelo, para algunos más que discutible. El ejemplo de algo que no es algo o que simplemente es mucho más que algo. El paradigma de peroestoquées frente a estoestodoloquepuedorecordar. En el balcón del hogar con el mejor peinado que una madre puede hacer y los ojos cerrados para recordar siempre que hubo una época en que las fotos eran pequeños trozos de un premio para el futuro. Preciosa.

Borrosa y desenfocada tú. El beso. Lo típico que sólo me puede gustar a mí. La memoria como protesta ante la fotografía digital. Estéticamente nada que objetar (de lo que se puede recordar), salvo el antro en general. La gastronomía exquisita o la lengua ganándole el pulso a la retina. Eso. La lengua exquisita, premio nacional de gastronomía. Luego vienen los problemas coyunturales y el debate sobre la fiesta nacional y las nacionalidades. Prefiero seguir teniendo hambre. ¿De ti? Posiblemente. O sí.

Culpas

2010-03-24T19:46:00.001+01:00

La culpa es de la lluvia. Es su culpa aunque hoy haya decidido no caer sino quedarse suspendida para poder traspasarnos horizontalmente y pintarlo todo de color borroso. La culpa es del despertador que a pesar de vivir conmigo aún no conoce mis peculiaridades y se empeña en apagarse cuando se lo ordeno, como si a esas horas yo tuviera razón en algo. La culpa es de las prisas entonces. La culpa es del transporte público, tan poco glamouroso, lo que no deja de ser una ventaja, pero también es su culpa. La culpa es de los libros que me gustan, que por algo me gustan y es porque la tristeza tiene todos los polos magnéticos que me atraen. La culpa es del tiempo que falta en el trabajo (ahora lo robo, debo devolverlo en cuanto pueda) y las carreras. La culpa es de las prisas entonces. La culpa es de los gases y los picores, los dolores musculares y los de viejo (aunque nunca haya tenido músculos y viejo sea un concepto tan elástico). La culpa es de la misma de siempre que ha decidido no cambiar ni cambiarse, salvo en las cosas que pueden hurgar un poquito más en esa herida que no recuerdo donde estaba (ni para cambiar la tirita). La culpa es de las señoras que no se limitan a teñirse el pelo de lila, o caminar bajo la lluvia con una bolsa de plástico en la cabeza, o mirar al este al amanecer del quinto día. Las señoras que quieren saber cómo van las vidas, y le encantan los mínimos detalles de “tu chico”. Señoras tan freudianas que podrían ser perfectamente un señor. La culpa es de los ciclos hormonales masculinos que seguro que existen pero que la antigua ciencia machista nunca quiso desvelar y la actual ciencia feminista no se preocupa en calmar. La culpa es de la inexistencia de tales ciclos. La culpa es de las prisas entonces. La culpa es de la química y los niveles enzimáticos intersinápticos, tan sensibles a las concentraciones y a los olvidos matutinos. La culpa es de las prisas, obviamente.

La culpa es de los días tontos. ¿O no se nota?

Námaste

2010-03-21T17:31:00.005+01:00

Hoy no voy a correr. Me. Matan las ganas como cualquier otro día pero no voy a querer, no quiero y ya. No pienses en un despliegue irracional de habilidades, en una cruel falta de ellas, o en un efecto secundario de infusiones de terrible olor. Hoy no voy a correr. Me. Doy cuenta de que a veces no basta con eso. Puedo ver más allá de las ganas aun en el insulto que me dedican mis partes centrales. Qué gran misterio el correr. Se. Perpetúa su deseo por mucho que cambien las circunstancias. Y a la vez (con pero o con aunque, mejor solo “Y”… “y a la vez”) no basta con correr. Se. Llega a pocos sitios si basta con llegar de ese modo. Correr. Se. Podrían poner mejores nombres a algo tan estático y autocomplaciente. Pero ahí es donde quería llegar yo sin correr. Me. Parece que no lo consigo, me sigue gustando el deporte (con porque o con pero o con aunque… mejor sólo una coma).

WWE (Weird WeekEnd)

2010-03-15T10:43:00.002+01:00

Unas tortitas
Un té
Y nada más

Diversos cánones occidentales te llaman
estúpido
Otros cánones occidentales te proclaman
héroe
Y sinceramente no tienes ni puta idea de lo que piensan los orientales
de todo esto

Tú, mientras, en tus trece
Descubrir que todo ha sido una gilipollez
y no sentirte gilipollas al conseguirlo

El problema de la medida

2010-03-09T12:29:00.002+01:00

El gran problema lo constituye el proceso de medición. En la física clásica, medir significa revelar o poner de manifiesto propiedades que estaban en el sistema desde antes de que midamos.

Un día sales a la calle y todo lo que era sol, palmeras y mediterraneidad está cubierto por una capa ancha y algodonosa de frío. Pisas con la firmeza vaga de la rutina y no hay firmeza que valga para la novedad de los charcos y el hielo dentro del calcetín. Calculas las distancias con el metro conocido del calor y te equivocas en kilómetros y horas. Desconoces cuál de las partes desabrigadas es prioritario calentar entre tanta mezcla de juegos y dolor.

Otro día de repente te das cuenta de que en el aeropuerto no te acompañan las ganas de llorar. No lloras en casa ni a la puerta del trabajo. No lloras.

Hay algo que está vibrando en otra frecuencia. Todo es igual pero no. Todo es lo mismo pero no. Y no podrás saber si ha cambiado la avenida o ha cambiado la palmera. Si la nieve que cae de ella dolerá en tu cara o te sacará una sonrisa. No hay manera de saberlo.

En mecánica cuántica el proceso de medición altera de forma incontrolada la evolución del sistema. El enfoque del multiverso es uno de los que intenta solucionar este problema.

Putas las canciones

2010-02-25T11:13:00.002+01:00

Putas las canciones de fondo negro y calavera

(la tuya por supuesto)

Tendré que estrenar los dados

Me compré unos nuevos trucados al 6

Para empezar otra vez

Desde la casilla de salida

De este Monopoly infinito

De este Trivial sin quesitos

De un Parchís en espiral

Inspirar, espirar, lanzar

De oca en oca

Relats conjunts VII

2010-02-12T22:34:00.006+01:00

LA NIT ESTELADA - Vincent Van Gogh 1889 (una nova proposta de Relats Conjunts)

Anoche me dio vértigo asomarme al rompeolas. El vacío no me logró calmar como otras veces. Sólo me recordó que no sé dónde va todo esto.

Hoy también es de noche y has olvidado tu paraguas. ¿Realmente has tocado sólo para pedirme uno prestado? Porque me hablas de miedos antiguos, de vegetales temblorosos y torres que aspiran a pinchar burbujas en el cielo. En fin, de lo íntimo que no enseñas a nadie que no quieras que se asome. Y me ha vuelto a dar vértigo. Finjo una visita al baño y abro la ventana por respirar algo que no sea tuyo, aunque todo lo es. Al fin y al cabo, ¿qué no te ha pertenecido durante al menos un segundo? Desde mi ventana se intuye el puerto.

Si todo lo que un día fue mar ahora es cielo y revientan las olas entre estrellas húmedas, definitivamente no puedo entender a dónde irá a parar todo esto.

Vuelvo al sofá con varios paraguas para que escojas. “No, no quiero echarte, puedes quedarte cuanto quieras, ya lo sabes. No, no hablo, hoy prefiero escucharte (y es que no me queda nada por contarte, nada que no sepas, me desnudaste el primer día y no he logrado volver a vestirme). A mí también me inquietan tantas cosas últimamente, te entiendo”. Me resisto a asomarme de nuevo, me mareo. Todo lo que me dices es lógico, humano teniendo en cuenta las circunstancias. Somos muchos los que vagamos a diario bajo el chubasquero asustados en azul. Pero me lo cuentas tú y me mareo.

La ventana sigue abierta. Si una ola ha de tragarme que lo haga ya. Que yo no sé dónde va todo esto.

Geometría no euclídea

2010-02-12T11:39:00.002+01:00

Hay trucos para hacer un cuadrado perfecto a partir de un rectángulo, perfecto también, (DINA4 dixit) sin tener que recurrir a ayudas externas, a la humillación de las herramientas extracorpóreas. También hay trucos para convertir este cuadrado en herramienta en sí misma. ¿Humillante? Se humilla quien quiere, no quien puede. Me ha quedado un cuadrado apañado, con un borde áspero, pero regular. Un cuadrado que tiene vértices punzantes, que son también esquinas, rincones donde acurrucarse o amontonar mierda. Un cuadrado que es apilable, modular, pero que no sabe coger curvas con elegancia. Un cuadrado que es estable y sabe quedarse allá donde lo dejas pero que tiene un problema para bailar con soltura y estilo. Un cuadrado que mira con desprecio al resto de folio rectangular que un día fue también él, sin pararse a pensar, tan cuadriculado, que de ese rectángulo pueden salir otros muchos cuadrados con sus esquinas y sus lados y su área tan fácil de calcular. Lo que no se puede sacar sin ayuda es un círculo perfecto y equidistante, a lo sumo mil formas irregulares a las que hay que saber buscarles la gracia.

Birkenau

2010-02-11T21:35:00.000+01:00

Judío#1 cerró los ojos con más fuerza de lo habitual para concentrarse. Judío#2 no pudo explicar a la mañana siguiente por qué faltaba su compañero de camastro. Quizá lo consiguió, se coló un pensamiento mientras arrastraba los zuecos fuera de la cola de cada mañana y se encaminaba a las duchas, guiado por la vara del kapo. Judío#1 contempló toda la escena desde su nueva perspectiva, pero no podía (ni quería) deshacer lo que tanto había costado por ayudar a quien nadie podía (ni quería) ayudar.

Seis patas ayudan bastante cuando uno aprende a controlarlas. Ser tan pequeño a veces tiene ventajas.

Fuera del campo el barro tenía el mismo sabor. Pero no era obligatorio vivir de él y en él. Fuera del campo el mundo era muy grande. Aún más siendo un insecto. Fuera del campo las casas eran más blancas y grandes. Estaban limpias. Fuera del campo había niños bien instruidos en los postulados de la raza aria que sentían un desmedido interés por el mundo animal. Niños inocentes por poco tiempo que ya habían aprendido a crear sus propias cárceles, con restricciones de espacio y comida y retransmisión 24 horas de la vida en directo. Ellos las llamaban hormigueros.

Estanislau Verdet

2010-02-05T21:01:00.007+01:00

Voldria ser un cangur
per poder passar de tu
saltar i menjar herba.
Podria ser un llimac
i bavejar amb dignitat,
no com un merda.
M'agradaria ser un lemür
que no sé com són.
I no pensar en tu.
I no pensar en tu.

Tu podries ser un Mp3
per no ocupar tan lloc en el meu cor.
O ser una gàbia i així jo
tindria excusa per estar tancat.
M'agradaria ser Nesquik
per poder dissoldre'm ja.
I no pensar en tu.
I no pensar en tu.

Sóc transparent quan et busco
i quan no et miro em vols.

És com un vermut sense Coca-cola,
com un disc dur sense dades dins,
com un tros de cel perdut.

Voldria ser un buldog
amb un nom horrible per no tenir esperança.
Podria ser un cargol i ser hermafrodita,
o un escarabat antinuclear.
M'agradaria ser un lemür
i és que no sé que collons fan.
I no pensar en tu.
I no pensar en tu.

Sóc repel·lent quan et busco
i quan no et miro em dol.

És com un caramel d'un desconegut
que el vols pero saps que no el pots voler.
Com un cangur, com un llimac, com un lemür,
com ser Nesquik, com un buldog, com un cargol,
com un tros de cel perdut.

I així és la nostra historia
com un llibre sense lletres,
com unes dades sense disc dur,
però com un dia sense pa.
És com un dia sense pa.
Llarga com un dia sense pa.

· · · · · · · · · · · ·

Querría ser un canguro

Para poder pasar de ti

Saltar y comer hierba.

Podría ser una babosa

Y babear con dignidad

No como un mierda.

Me gustaría ser un lemur

Que no sé cómo son.

Y no pensar en ti

Y no pensar en ti.

Tú podrías ser un Mp3

Para no ocupar tanto lugar en mi corazón

O ser una jaula y así yo

Tendría excusa para estar cerrado.

Me gustaría ser Nesquik

Para poder disolverme ya.

Y no pensar en ti

Soy transparente cuando te busco

Y cuando no te miro me quieres.

Es como un vermut sin Cocacola

Como un disco duro sin datos dentro

Como un trozo de cielo perdido

Querría ser un bulldog

Con un nombre horrible para no tener esperanza

Podría ser un caracol y ser hermafrodita

O un escarabajo antinuclear

Me gustaría ser un lemur

Y es que no sé qué cojones hacen.

Y no pensar en ti

Soy repelente cuando te busco

Y cuando no te miro me duele

Es como un caramelo de un desconocido

Que lo quieres pero sabes que no lo puedes querer

Como un canguro, como una babosa, como un lemur,

como ser Nesquick, como un bulldog, como un caracol,

como un trozo de cielo perdido

Y así es nuestra historia

Como un libro sin letras

Como unos datos sin disco duro

Pero como un día sin pan

Es como un día sin pan.

Larga como un día sin pan.

M'agradaria ser un lemür (Un que de tan llest és tonto i un que de tan tonto és llest)

Tim Burton supongo...

2010-02-05T11:57:00.001+01:00

Es increíble
lo poco que estuviste en mis sueños
y lo fuerte que te agarras a mis pesadillas

Por ejemplo Haití

2010-02-02T09:43:00.002+01:00

Mientras sostenía el brazo de aquel niño podía sentir el tacto de los billetes. Con un par de excursiones más entre las ruinas podría ahorrar suficiente para ya comprar una casita allá arriba, en Petionville, lejos de toda la mierda. Por fin salir, sentar la cabeza, tener una familia, ver correr a sus hijos en el jardincito de atrás. Seguía sujetando a uno de los niños por el brazo. Miraba a todos los demás, en la trasera del camión, los grandes ojos asustados. Quizá debería ir eligiendo. Puede que su jefe le hiciera algún tipo de descuento por uno de estos.

Spoti... explótame... expló

2010-02-01T10:23:00.000+01:00

Ese día también decidió que la realidad tenía múltiples acepciones. Y volvió a apuntarse a la enlatada y dejar pasar la ciudad invernal a su lado, todos abrigados, todos con prisa, todos embutidos en sus acepciones particulares. Youshouldfeelwhatifeel… pero howdoesitfeelliketospendalittlelifetimesittinginthegutter. No era mejor ni peor que el vaho de todos los alientos ni más o menos atractivo que el calor del cuerpo que en estos meses más valía adivinar. Ese día tocaba esta realidad. Al fin y al cabo qué más dan todas las ondas sonoras que percuten aleatoriamente. Todo es la aleatoriedad que te permiten la genética, la historia y las ganas que le pongas. ¿O no? Bueno, likeasettingsun. Ese día también decidió que al día siguiente quizá se quitara los auriculares.

Oleaje

2010-01-12T17:31:00.002+01:00

Nadie puede salvarte. Eso sí, a veces te ves capaz de hacerlo tú mismo, quién si no. Y nadas con el pecho abierto pensando que ésta es la buena, que a lo mejor, que por qué no, que nunca se sabe. Lo piensas con la boca pequeña, no vaya a entrarte agua. Te lo crees más bien poco, como el que compra lotería de Navidad. Nadie puede salvarte, no hay flotadores ni buques hospital. El mismo oleaje que otras veces no te deja ver la orilla es el que ahora te susurra vale, no se ve, pero ahí debe estar. Te empieza a doler la boca, de tenerla pequeña, apretada. Y no puedes evitar recordar el resto de veces, sus finales, el dolor en los brazos y el pecho que se cierra, las olas que ya no susurran nada mientras se levantan como paredes de mar negro. Sigues nadando con el mismo ritmo, ayudado por la inercia de los que están seguros de saber qué pasara, pero no apostarían un duro. Es lo que tiene el futuro.

Ojeras

2009-12-30T20:08:00.001+01:00

Ahora pienso en ellos como en lágrimas. Que a veces aparecen y captan toda nuestra atención. Son los protagonistas que no podemos evitar que desaparezcan, se evaporen o caigan al suelo y se confundan con el mundo. Esos momentos de calma y leve felicidad que vienen con fecha de caducidad impresa. Ese tiempo que viene a ser lo que todos esperamos de esta vida, y que yo gasto con la misma asiduidad que los kleenex.

Curiosa metáfora, al menos para mí, que sé de llorar.

Lágrimas que a fuerza de salir podrían dejar surcos como ojeras. Como las tuyas, que también me gustan.

Daysleeping

2009-12-15T16:18:00.000+01:00

Se revolvió en la cama y estiró el brazo esperando que, al estilo de tantas películas, le sorprendiera lo que allí había o dejaba de haber. Pero lo que no hubo fue sorpresa, acaso esa podría ser la propia sorpresa. Todo estaba tal y como lo dejó anoche antes de cerrar los ojos. Así que volvió a esconder el brazo (¡qué rápido se enfrían las manos en invierno!) bajo el nórdico y se dejó caer de nuevo en el sueño comatoso que sólo le servía para descartar los interludios. Cuando volviera a despertar tendría una nueva oportunidad de que le pasara algo, al estilo de tantas películas.

A estas alturas ya le daba igual si era de terror.

Marlowe in the blues

2009-12-10T11:34:00.001+01:00

Está sentado en la esquina de la mesa, balanceando la pierna derecha mientras masca chicle. La viva imagen de la despreocupación, de la sofisticación de andar por casa y la tranquilidad que proporciona el ocio. Y la mirada perdida, obligatoria en estos casos, necesaria para completar el cuadro, el principio de la película, el plano principal donde dejar pasar los títulos de crédito. La habitación neblinosa por no se sabe qué extraño fenómeno atmosférico y sucia por el evidente paso del tiempo. Pero en esa esquina de la mesa y en el balanceo anida un bramar de tripas, volcanes digestivos y amenazas de humillación. El chicle no sirve más que para acompasar el castañeteo y humedecer la boca. La mirada no está perdida, que mira muy adentro, a los recovecos donde suelen guardarse los pasados que nunca ocurrieron, que son como el futuro, inexistentes. El reloj se empeñó hace meses en marcar siempre la hora que no debería ser, siempre la hora equivocada. Una hora indefinida. La hora en que suele dibujarse tras el cristal opaco de la puerta del despacho la silueta de una de esas mujeres fatales que tanto abundan en esta época blanquinegra. La hora en que la silueta llama a esa puerta, golpeando sutilmente el cristal, y él le dice que pase. La hora en que, bamboleándose como sólo las mujeres que realmente le gustan saben hacer, ella se le acerca más de lo que dicta el protocolo y le susurra que tiene un problema y necesita ayuda. Esta es la hora en que todos los temblores y angustias que tenía se aprestan a irse para dejarle sitio a unos nuevos. Esos nuevos que él, como buen detective, sabe, simplemente mirando esas medias, que no tardarán en llegar.

Obviamente

2009-11-27T14:25:00.003+01:00

A todos los que me preguntan si se puede les tengo que decir que sí, se puede. A todos los que les extraña tanto el tiempo les tengo que aclarar que no debe ser tan raro. A todos los que piensan que pasará les pongo en duda su don de la videncia. A todos los que cierran los ojos les digo, como a los niños, que no me he ido. A todos los que me desean lo mejor les reitero que compartimos el deseo. A todos los que incendian el recuerdo les comento que hay cosas que no arden. A todos los que desgranan teorías más o menos matemáticas sobre la imposibilidad o posibilidad (o deberíamos hablar de probabilidades) de la coexistencia de planos paralelos yuxtapuestos y contrarios les acompaño a que me miren en el espejo. A todos los que sacan su libreta de notas con las lecciones de lo que es importante y no, les enseño mis libros encuadernados. A todos los que la miran y me miran y me dicen ya está bien les tengo que recordar que no tienen mis ojos. A todos, incluso a mí, les tengo que decir que es todo esto, pero que tiene que haber algo más, obviamente.

Guiding light(ning)

2009-11-26T18:32:00.002+01:00

Si leyera poesía
Si hubiera leído poesía
Podría hacer un alegato
De estas líneas
En contra del relámpago que eres
Y me guía

En contra de la mayoría
De segundos de oscuridad
Y los mínimos destellos
Que no (me) sirven
En contra de la tormenta que te lleva
Donde (no) quier(o)e

Pero no leo poesía
No he leído poesía
Y no me quedan recursos
Para patalear
Con estilo, aunque fuera de moda,
Contra ti

(...contra mí, contra el poco sentido que tiene viajar de noche a la luz de la tormenta...)

El fin del mundo (o vull ser Quim Monzó)

2009-11-26T10:53:00.002+01:00

El hombre que de niño tenía miedos nocturnos respiró hondo y se dijo a sí mismo: Así que era esto. Aprovechó que no había tráfico para pararse en la calzada y sentir, por qué no, los músculos de los brazos tensos por las bolsas de la compra. Así que esto es estar despreocupado, se repitió el hombre que de niño tenía pesadillas con el fin del mundo, esto es entender que no hay por qué agobiarse. Y aunque no estaba seguro de comprenderlo del todo le bastaba con vivirlo, sentirlo entrar en cada bocanada profunda de aire contaminado de ciudad moderna. La palabra podía ser tranquilo, pero al hombre que de niño no confiaba en el futuro no le gustaba ponerle nombre a las cosas con demasiada prisa por si se torcían. Respiró una última vez con las ganas nuevas e hizo coincidir el dolor de los brazos con el ruido del tráfico y la vuelta a la infancia. De nuevo el fin del mundo.

Chemical Boy

2009-11-12T18:02:00.002+01:00

Al fin y al cabo todo es química. Levantar la mano para alcanzar el despertador y apagarlo. Querer apagarlo. Oírlo incluso. Todo son reacciones, sustratos, productos y enzimas. Levantar la misma mano para parar la guagua. Querer pararla. Saber que es ésa. Subir y todo lo que viene después. Todo es química y todo pasa fuera de nuestro control. Moléculas que se convierten en otras, interaccionan entre sí, o no, en cantidades nunca justas ni necesarias. El azul del cielo tambien es química, pero no de la que me importa ahora. La que me importa ahora es la que se para a mirar el azul del cielo un día y al otro no se da cuenta de que no está nublado. La niebla que me acompaña y el viento que me traes son química. Química la mirada al suelo y los pasos pesados. Químicas son las taquicardias, los ahogos, pero tambien las esperanzas, las risas, las flores y los escotes de las camisas. Química eres tu, como dicen tantas canciones, pero de otra manera también. Las reacciones que hoy me atañen pasan sin que yo pueda hacer nada. Ni siquiera a base de mística, herética, ascética o incluso diurética. Química es todo, Dios me libre, aunque empiezo a pensar que él también lo es un poquito bastante. Mis lágrimas proceden de la química, de ella son y a ella regresan al caer o no caer al suelo. Y así mis suspiros no son más que constantes desajustadas, inhibiciones competitivas, acompetitivas y no competitivas, pero inhibiciones al fin y al cabo; velocidades de reacción de pendiente absurda, Michaelis y Menten (los dos) cagándose en mi estampa mientras Lineweaver y Burke (más el primero) aplauden entre carcajadas.

Todo es química, culpa de ella, a causa de ella. Asi que no es irónico pensar que en ella está la solucion y que a ella recurriré si no queda más remedio (ya sea físico, biológico o antropométrico).

Todo es química y ella me salvará (si las matemáticas no lo impiden).

Haikus a 0,60

2009-11-02T18:09:00.002+01:00

Llegan las nubes
Se llevan las promesas
Y dejan mierda

(cambiemos nubes,
mierda y promesas por,
digamos, gente)

Ciencias acuáticas

2009-11-01T15:38:00.003+01:00

Tengo que aprovechar estos momentos. Hacer algo con ellos. Sacarle un poco de partido a los minutos o las horas en que las matemáticas son aún más utópicas, más inútiles y menos exactas. Este tiempo en que ni la biología logra hacer que ocurra lo que la física y la química no dejan que pase. Tengo que hacer algo porque no puede ser, evolutivamente hablando, que se consuma tanta energía en algo no reproductivo. Porque si un arqueólogo encuentra mi cadáver en el futuro y sus técnicas le permiten sondear lo que fue cerebro y lo que quizá fue alma, no quiero que se lleve una imagen equivocada del siglo XXI. Puedo escribir y dejarle algo a la literatura, pero no creo que ella se merezca que le toque tanto las pelotas. Tengo que aprovechar el tirón hacia abajo para otra cosa que no sea estamparme contra el suelo o la humedad en el espejo. Mientras me lo pienso hago cosas normales, según las leyes de la fisiología, nada que atente contra las normas establecidas. Pero sigo dándole vueltas a la idea de gestionar bien todo esto. Sigo dando vueltas al espacio vacío neuronal y las sinapsis ya no saben cómo demostrarme nada. A lo mejor este empeño en hacerle caso a la economía, también a la psicología, no es tampoco buena idea. A lo mejor no hay nada mejor que no hacer nada, que de por sí ya es bastante peor. Demasiadas cosas a tener en cuenta. Yo sólo soy uno. Y me estoy duchando.

En la puerta

2009-10-30T19:30:00.001+01:00

Nos sostenemos la misma puerta y no hay dos moléculas en nuestros cuerpos que estén vibrando igual. Estoy a punto de tener frío cuando sudas o despelotarme bajo tu nieve. Me falta nada. Me falta lo que te falta para terminar de convertirte en alguien que no tengo ni la más remota idea de quién es ni qué quiere pero que un día se sacó una foto en la que venía con instrucciones. Instrucciones que he perdido. Instrucciones que quizá lei absolutamente convencido de que yo sabía chino. Nos sostenemos la misma puerta y nos deseamos lo mejor y creo que ninguno de los dos está cerca de sentir algo remotamente parecido a lo que piensa el otro. A lo mejor todo es tan simple que yo llevo dando vueltas alrededor sólo por evitar la decepción de llegar tan rápido a destino. Nos sostenemos la misma puerta y casi podría decir que nunca respiramos el mismo aire. Ni siquiera cuando las alternativas eran pocas. Tú sales, yo entro, y no hay mayor metáfora que ésa para un viernes por la tarde.

Podría parecer que he vuelto. Y es cierto, he vuelto, pero no hay dos caminos iguales, ni de ida ni de regreso. No hay dos reacciones químicas que vayan a la misma velocidad (nunca). No hay dos formas de querer iguales. No hay dos pensamientos, que aunque formulados gramaticalmente exactos, quieran decir lo mismo, hagan sufrir lo mismo. Sí, he vuelto, pero de otra manera. Quizá ésta sea la buena.

...sin primavera

2009-10-28T09:48:00.002+01:00

Estoy comprando hielo
Para las tardes que vienen
Y no me convencen los precios
Ni el recargo
Ni los gastos
Hay tanto impuesto

Si saco un seis gano, si me quedo corto hay una carcel a cada lado

Relats conjunts VI

2009-10-27T16:49:00.004+01:00

MUNDOS PARALELOS - Daniel Estebe (una nova proposta de Relats Conjunts)

Tu fe nuclear resuelta con papel de embalar. Aunque no recuerdes cuándo gastaste todo ese dineral. Ni cuánto fue ese dineral. Supongo, creías, que eso no era importante. Papel y cinta adhesiva. Kilómetros de aislante. Centímetros aislantes. Tú y tu mania de ser auténtico. Queriendo ser tú sin circunstancias.

Por algun lado empecé. En alguna esquina está el comienzo, una pestañita de la que tirar. TIENE QUE EXISTIR.

Me contaste tu plan y no tuve los huevos de reaccionar. Realmente aún no sé que podría haberte contestado. Me cansan los vaivenes, me dijiste. Hoy aquí, en este reducto de gloria y mañana mendigando dos sonrisas y un kleenex seminuevo. El corazón latiendo arrítmico perseguido por canciones que no le dejan decidir si está queriendo querer, desquererse, correr o mandarlo todo a tomar por culo, con acritud. Ser víctima de frases ajenas, miradas (que sin espejo son todas extranjeras) e inclemencias del tiempo. Qué hay de real en todo esto si todo es real, me preguntabas.

El jarrón esta roto. Y no podría decir desde cuándo. El reloj lleva mucho tiempo (¿tiempo?) parado. Tampoco sé cuándo empecé a buscar el principio de este papel que no tiene final. Dónde empieza afuera y acaba de una puta vez este dentro, tan auténtico que ahora solo puede terminar. Si encuentro la esquina, si tiro del papel.

Así que compraste todo el papel. Un instinto nuclear rediseñado según la portada del catálogo de IKEA. Y con papel. Ser yo sin circunstancias, me repetiste. Allá tú, quise decirte, allá tú sin circunstancias. Allá tú sin cargarle la culpa al tiempo y las canciones tristes y las películas malas. Allá tú sin perseguir las faldas y las copas y los conciertos.

También podría arrancarlo todo y atravesar cualquier pared. Salir de una vez de este exceso, de este abuso de mí mismo. Con suerte romperé una ventana y me diluiré en azul. Si es que no ha habido alguien que se haya cansado también de los vaivenes y haya decidido estabilizar el mundo a su manera. Si es que todo lo que no soy yo sigue ahí fuera. Si es que no decido seguir buscando el principio de este papel de las narices.

En el fondo te envidio. Al menos ahí dentro se estará calentito.